第四百六十八章 也许是我的错（合一）

就在于飞开启亚洲行的时候，名人堂作家杰克·麦卡勒姆作为跟队记者追踪2007-08赛季的西雅图超音速队而着作的书《不朽的超音速——弗莱·于如何在一年内让超音速的职业篮球起死回生》正式出版。“当我老去，奄奄一息的时候，今年发生的事情一定会在我的脑海中闪过。届时，我会平静地死去。”这是于飞给这本书送上的寄语。不出意外，这成了麦卡勒姆在2006年为太阳队写的《7秒或者更少》之后，最受欢迎的书。由于于飞出圈的影响力，这本书在《纽约时报》的非虚构类书籍的畅销榜上停留了两月之久。外界再次掀起了一波超音速的热潮。因为中国的明星们，无论是社会地位还是收入都是日韩明星们只能仰望的存在。而且，他明明什么都没做，对方却以不可思议的热情讨好他。无论是当地的财阀，还是那些拥有万千粉丝的明星。但是，还没。可于飞现在真的来了，这完全是两种不一样的意义。当于飞说起另一个mj时，下一个来电球迷突发奇想地问：“弗莱，你提到了mj，我至今记得他刚刚死去的时候，一个看起来根本不关心音乐的中年妇女大声问我‘嘿，你知道迈克尔·杰克逊死了吗？’，我立刻查看了推特，果不其然，全世界都在怀念他。弗莱，如果你在退役几十年后突然去世，你觉得伱会获得这样的缅怀吗？”可是于飞直白地撕开了名人堂的面具。“杰里·克劳斯————我不知道谁向他发的请帖，反正我今天是没请他来——我希望他能理解。我们之间的故事太长了，他和我一样都是不认输的人。他说，球队赢得了冠军。我说，我可没看‘管理层’哪个人顶着流感在犹他打总决赛，我可没看见‘管理层’哪个人带伤上场。我知道是管理层组建了球队，但是最终上场比赛的还是我们这帮球员，所以我觉得是‘球员’赢得了总冠军，管理层的任务是把后勤做好。别总是拿管理层来压球员，因为打比赛的是我们。”于飞的球迷们狂热地来电，提出各种古怪的问题。“别笑，别笑。永远别说永远，因为限制就像恐惧一样，通常只是幻觉。”今天的节目以勒布朗·詹姆斯的“决定”为开场。但皮彭没感觉到丝毫的奇怪：“当然，她小时候经常在联合中心抱着马库斯。”相比美国，于飞在亚洲惹出的最大新闻是与日本当红小花吉高由里子约会被拍。只要来到休赛期，于飞的花边就不会间断。但是，电台中提到的名人堂，却在现实中成为了一个议题。问题是，迈克尔·杰克逊最大的悲剧在于，他生前的所有污点，在其去世后无不证明是乌有的。这是一个本该在生前比死后更伟大的人。他坚定地认为乔丹的世纪投篮是推人。于飞看了一眼，“她身边的年轻人是？”乔丹的名人堂演讲并不标准，他一边讲故事，一边强调那些不选择他的人是错误的。从高中时期害他落选校队的人，再到大学时期风头在他之上学长，然后提到迪恩·史密斯没有让大一的他进入首发这件事有多么生气。只是，随着于飞的地位水涨船高，他的每日行程忙碌，电台节目也一再减少，现在基本是月更状态。因为名人堂委员会不知出于什么目的，给于飞发出邀请函，希望他到来到现场见证2009年的名人堂活动。于飞不仅来了，还盛装出席，无声地表明对此行的重视程度。“弗莱，请你告诉我你是如何做到只在日本待了一周就把丘比特之箭射到了吉高由里子身上？”“44vs23”作为时代议题的今天，他真的能忍住在自己最后一个球员日不对这个唯一无法被他清算的死对头说点什么吗？这种无条件，甚至可以发展到无底线的讨好，让于飞时常在日韩产生他是上帝的错觉。考虑到现在距离那件事发生还有十几年的时间，完全没有提前预警的意义。对于飞来说，他只是客随主便。“我不知道谁向他发的请帖，但他来了。”乔丹讽刺地说，“我们之间的故事不像我和杰里那么长，但也不是三言两语可以说清楚的。直到今天，我仍然会听到别人说我在2002年所做的交易毁掉了篮球的未来，也许吧，但我并不后悔。在我看来，一个人在生命中所能学会的最重要的一课就是对权威的敬畏。但是，他没有敬畏。不仅仅是对我，也是对的所有人，包括阿比·波林。所以，我要说的是，交易他的不是我，实际上，是他的所作所为导致了交易的发生。我不需要对任何人认错，相反，他需要重新审查自己作为一个人是否合格。”“如果他让我难堪了呢？”于飞问。韦德也是个人精，他有自己的立场，但他知道什么场合说什么话。体育界的不幸是，无论多伟大的人，只要老去，都会锈迹斑斑。既保证了现场摄像头可以轻易地扫到他，也确保了乔丹可以一眼就看到他的存在。不过于飞同意，如果上述情况发生了，那将是一个热度可以超越“决定”一百倍的特别节目。代价是迈克尔·杰克逊将埋葬流行之王的名誉把自己永远锁进名人怪物房里。没有一个出色的管理层，他就不可能在巅峰时期拥有皮彭这样的帮手。“以下四件事哪个曾出现在你的噩梦里？1，吉高由里子突然宣布她怀上了你的孩子；2，超音速的三连冠被湖人队打断；3，你凭借《钢铁侠2》的拙劣表演入选金酸莓奖；4，未来的某一天，你不得不请求迈克尔·乔丹作为你进入奈史密斯名人堂的推荐人。”“迈克尔会很高兴你这么说。”莱利淡笑道，“不过，我希望你没有当面和弗莱说过这件事。”考虑到于飞和乔丹之间的恩怨，如果于飞去了现场，乔丹一定没有好话。这就是2009年的世界，作为议题中的主角之一，乔丹已经阐明了自己的态度。韦德是自愿来的，他把乔丹当作自己的第二父亲。如果说乔丹谈到老对手的时候还有调侃的成分，现在对于飞则是纯粹的否定。乔丹面色涨红，对自己作为一名球员的葬礼感到激动，他哭了。、“才几十年吗？”于飞对来电人说，“我想再活五百年。”以皮彭对乔丹的理解，这是大概率事件。因为库里是个乔黑，在90年代，那个人人都支持乔丹的时代，他却支持卡尔·马龙的爵士队。于飞就像是在看一只流泪的鳄鱼。于飞身边的林凯文表情难看：“这个老杂碎打出了‘以退为进’这张牌！他不想当goat？如果他不想，又何必提这一嘴！”但莱利还是带他来了。上一代和上上一代的名宿，以及许多现役的球星。当于飞发推告别日本的时候，数千人在推文下回复。这就像当年的乔丹一样。一些见证乔丹职业生涯的人在想，什么时候会提到杰里·克劳斯？同时，另一群新生代的媒体人发自内心地认为：这样的乔丹不可能不在今天提到于飞。只不过，莱利觉得于飞对仇敌的恨意更甚于昔日的乔丹。自从马克·斯坦因和萨姆·史密斯在网上讨论goat以来，“44vs23”的战争已经发展到全新的阶段。“去打个招呼吧。”莱利知道库里和于飞关系不错。于飞没有再往下说。这期电台节目接近两个半小时，于飞给媒体带来了数不尽的谈资。与其等他自己抱怨“本地的帮派不懂礼貌”，不如他们自己主动一点。他们担心自己发出的任何声音都会被当成站队的信号。他的名人堂推荐人是“天行者”大卫·汤普森，提起自己如何决定这个人选时，乔丹理所当然地说：“我知道他会感到惊讶。”于飞阵营的态度普遍是拒绝参加。于飞的在现场引起了轰动。今年的名人堂被誉为史上最豪华的一届，因为乔丹、斯托克顿和大卫·罗宾逊一起入选了。“你如何看待迈克尔在演讲中声称当年的交易是你的错？”电台节目可以说是他早期的固粉工具，他在美国的名声曾一度比现在的詹姆斯还要差，如果没有电台节目，他不会有那么多的死忠粉丝。“你一个人来吗？”于飞问。于飞出人意料地接受邀请，却对乔丹没有任何敬意。名人堂等同于终生成就奖，既肯定了球员的一生，也将永远把入选者的球员身份葬在今天。莱利看向一动不动的韦德：“你不想和弗莱打招呼吗？”“也许是我的错。”于飞平和地说道，“我对于没有在带领39岁的老杂种得到总冠军这件事感到非常抱歉。虽然我在过去的八年中有六年在夺冠，但我对于他在的失败肯定负有责任。虽然我不能决定在选秀夜加入哪支球队，也不能决定我在球队的地位，更不能决定每一个部门的人员去留，甚至不能决定我自己在的未来，但有一件事我非常确定，让今天在台上不断嚎叫的23号最终像败犬一样滚出这件事，真的是我的错。”乔丹的演讲开始收尾。这是乔丹会做的事。仔细算算，他的仇人已经被他清算得差不多了，所以，演讲该结束了吧？‘双方的球迷已经懒得再去讨论谁更伟大。残酷，好胜，对已经发生的事情绝不忘记。谁能想象乔丹在没有皮彭的情况下连续赢得两次三连冠？“马库斯。”皮彭说，“他是迈克尔最得意的孩子，小时候经常跟在我的屁股后面。”林凯文跟上了他。罗宾逊与斯托克顿的演讲都可以无视。作为乔黑阵线的盟友，于飞感觉自己必须得提醒一下皮彭。不过，这种错觉会在中国消失。库里去了。于飞见到了邓肯、基德、纳什、帕克等人。莱利的理由是：“我希望你看着史上最伟大的球员是如何谢幕的，你要以此为目标。”名人堂专程邀请于飞在外界看来是制造争议的举动，于飞来不来不要紧，他们用这样的方式吸引了外界的注意。他丝毫不怀疑乔丹今天会对他们这帮老冤家进行一番毒舌评价。现场听到于飞对于自己来到名人堂的目的，莱利的眼神变得微妙。因此，每当电台开播，球迷会准备无数的敏感问题。然后，前戏结束了，他开始开火。这种情绪化的战争渗透到了生活的每一个角落。来到外面，媒体们一拥而上。他在这里有很多生意要谈，但对日韩的富人来说，他们本能地觉得，像于飞这样精力旺盛的人肯定不会在晚上闲着。这就是现场的人所期待的，欢呼与尖叫席卷了舞台。现在，电台已经成为粉丝们接近他的桥梁。通常来说，大家会强调荣誉的一面，而忽略另一面。参加名人堂并不只有糟心的事，也有好的一面。在中国，他就是个标准的国际体育巨星，参加活动，谈生意，接代言，而在中国之外，他的花花公子形象可以说是深入人心。突然，乔丹提起了那个他不可能原谅的人。当晚，名人堂委员会特意给于飞腾出了一个醒目的位置。他不是没有情商，他只是不想让人觉得他像其他人一样是来现场对本届名人堂入选者致敬的。这让于飞情不自禁地想起另一个对他的职业生涯产生了直接影响的mj。然后，一个球迷的提问让于飞沉默了。乔丹说完了克劳斯的事情，他的目光逐渐停留在那个位置醒目的人身上。皮彭，这个曾在节目里公开表示不想让伊赛亚·托马斯入选梦之队的“高情商人士”，居然现场给于飞上情商课。“如果发生了这种事，我觉得你确实有自卫权。”皮彭一副和平使者的模样。有44拥趸的地方必有23的支持者。当他谈到昔日的对手时，嘴巴开始像机关枪一样扫射，伊赛亚·托马斯的“冻结乔丹事件”，莱利的尼克斯被公牛打烂后给乔丹递了一个纸条约日后再战但大家都知道结果如何，可怜的拜伦·拉塞尔在乔丹打棒球期间警告他不要复出，因为当时已经不是他的时代了。在他进场前，外面的记者问道：“弗莱，你出于什么考虑接受了名人堂的邀请？”于飞接受采访的时候，热火队的教父帕特·莱利就在不远处，他的身边还跟着韦德和库里。“走吧。”这种说辞并不奏效，因为有许多人看见了狗崽拍到于飞和吉高由里子一起进入酒店的画面。于飞在这里见到了许多熟面孔。韦德说：“mj是我的goat。”当你不给人体面的时候，别人会变本加厉地让你不体面。而且，于飞很清楚中国球迷的雷点在哪——既然他在中国已经拥有了近乎完美的形象，就不要冒任何风险。23号的葬礼结束了。“今天是迈克尔的大日子，我不建议你让他难堪。”库里心里想的是，史上最伟大的不是弗莱吗？不过，于飞却认为，闲着也是闲着，在季前赛训练营开始前去看看乔丹在名人堂演讲上憋着什么坏屁并无不可。这场战争会如何演变已经不重要了。“当然，我不会在他面前表态。”毕竟这是他作为球员乔丹的最后一天，至少今天，他会让公众看见他的真实面目。来自克利夫兰的球迷询问于飞：“满分呢是100分的话，‘决定’在愚蠢的公关节目这一级别里可以得到几分？”这也是于飞最喜欢库里的一点。就像2024年的里美·尤利娅，任何一个见过她年轻模样的人都会为她如今崩坏的面孔而痛惜。“我觉得你应该去看心理医生。”乔丹的演讲开篇和其他人并无不同，他介绍了自己的家人，述说了兄弟姐妹之间的竞争是如何深刻影响了他的个性，即使如此，他的傲慢还是随处可见。名宿方面，他与斯科蒂·皮彭相谈甚欢。这使得于飞的亚洲行有极大的反差。“我和由里子之间只有纯粹的友谊。”于飞一本正经地回复道。于飞决定不在这件事上纠结。今天突然聊到mj，便有些人想哗众取宠。今天的重头戏只有一个。“弗莱，我昨晚梦见迈克尔·杰克逊在他的追悼会从灵柩里跳出来表演《thriller》，这让我感动得泪流满面，我可以得到一个‘是的，这就是我的球迷吗’？”抱着看戏的心理，于飞出席了9月11日在斯普林菲尔德举行的名人堂仪式。坐在场边的于飞只觉得乔丹似乎没有从自己失败的奇才与山猫管理任期中吸取任何教训。掌声持续了一分多钟。“！#@￥！￥”当他上场时，现场确实给予了goat级别的礼遇。对于曾经的流行之王来说，这与死亡有何区别呢？但这个世界奇特就奇特在，当你死去，人们会更加爱你。尤其是对于这些自诩为艺术家的明星来说，死亡是终极的艺术形式，他们在死后比生前更伟大。直到他在今年六月底去世，他有超过十年的时间里没有发表过任何有影响力的作品。库里本身对乔丹不感冒。偏偏乔丹让于飞看见了最丑陋的一面。他们会直接攻击正主的人格，通过贬低和谩骂来获得胜利。入选名人堂是多么伟大和值得高兴的事情？但整件事从于飞嘴里说出来，却带着一股闻不见的尸臭味。于飞看似平静地起身。这种反差让于飞感触良多。这是乔丹几十年来给世人展现出的最真实的一面。但于飞对乔丹永远不会有这种感觉。“后台，这种成分复杂的电话就不要再接进来了。”“拉尔萨喜欢马库斯吗？”于飞认为自己的问题已经很唐突了。“0分。”于飞笑道，“我觉得他并不愚蠢。你们之所以觉得他愚蠢，是因为他看起来过于高调，但是请你们想一想，他的‘决定’在一段时间里就像迈克尔·杰克逊的讣告一样成为了世界的焦点。从新闻学的角度来说，特别节目大获成功了。”这是远在亚洲度假的于飞无法想象的。可是，乔丹不正是这样的人吗？他这么说话，从侧面证明他今天没有藏着掖着，玩的就是真实。这两年，无数人在他们之间制造话题，什么“44vs23”，什么“goat争夺战”。他们哪有那么复杂的恩怨？他们的恩怨只有一个，那就是当39岁的乔丹和19岁的于飞待在同一支球队里的时候，他们都不能容忍对方的存在。当乔丹声讨于飞的时候，现场虽然有零星的尖叫，但更多的是沉默。回到美国之后，于飞重启了停更一月的电台。于飞是他在演讲中提到的最后一个人，但现场的球星、媒体全都沉默了。“如果说，婚姻是单身爱好者的坟场，那么入选名人堂就是伟大球员的追悼会。”于飞毫不客气地说，“很多人都说我在操办了23号的最后一次退役仪式。既然如此，我想我也有理由来这里送那个人最后一程。”去了韩国，也是如此。“最后，我还要谈一个人。”乔丹看着于飞，面带笑意，“弗莱·于”如果非要说有什么，那也是痛恨。奇才时期的乔丹，对于飞而言就像晚年被丑闻缠身的mj。皮彭笑了下：“拉尔萨也来了。”说着，他的眼神扫向前方，“在那里。”只要在现场看见于飞，乔丹绝对会即兴地说几句话来讽刺前者。“他想成为goat？请便，我从不认为我是，我说过，我没有和杰里·韦斯特这些伟大先驱交过手，我不会说我是有史以来最伟大的。但是44号，他已经动摇了篮球作为一项团队运动的公众认知。他混淆了我们对王朝的看法，王朝属于团队，但他的帝国只服务一人。”乔丹刻薄地说，“我永远不会认同这件事。”他感谢了他应该感谢的人，然后开了一个暖场的玩笑：“也许有一天，你会看到50岁的我在球场上打球。”说实话，迈克尔·杰克逊对于飞来说早已是一个死人。无论前世还是今生。因为他穿越的时候，杰克逊已经成为公众眼里的炼铜怪物。于飞的言论炸毁了名人堂，这天之后，他和乔丹的恩怨上升到了另一个级别，但有什么关系呢？他们都喜欢这个场面。1刺客对这件事的回应：丹子不想和我当队友我可以接受，皮子是哪根葱？