第四百六十九章 于飞不相信的存在(合一)
第四百六十九章于飞不相信的存在乔丹在名人堂演讲中公开否定于飞以及于飞在之后的采访中给予直接回击在事后被称为“名人堂大爆炸”。不过,作为涉事的双方,乔丹得到了更多的批评。他和于飞是敌人不假,但于飞亲赴现场已经表明了祝贺的态度,乔丹即使不接受,也不该在那种场合发难。更别说,乔丹在名人堂演讲这种从来都是以“爱与和平”为主题的地方一个接一个地清算昔日的对手,就好像是在给自己的最终胜利盖棺定论一样。那些发言本就不讨喜,更别说后面当场给于飞上强度了。“迈克尔·乔丹企图在名人堂演讲中再次证明他仍然是一个病态的好胜者。但事实上,我们只看到他有病。”《西雅图时报》在第二天毫不留情地对乔丹开喷。于飞对乔丹拉清算式的数落昔日的对手这事一点都不意外。应该说,他就是这样的人。这一点,前世的他看完《最后之舞》就知道了。《最后之舞》开播前,人们对它的期待是什么?是全方位立体地展示98公牛的内幕。如果你觉得勇士王朝末期的勾心斗角与冠军功勋和球队新锐之间的磨擦刺激,如果你觉得ok湖人的纠缠就像肥皂剧一样烂俗,那么这些事情都可以在那一年的公牛中看到。nba娱乐部门在那一年全程跟拍公牛队,他们掌握所有的资料。但最终,呈现出来的仍然是以乔丹为绝对主题的平庸纪录片。乔丹在纪录片里自以为是地嘲讽了所有的对手,包括他的老板——他抱怨他的老板在1998年之后拆队,没有给他一个在1999年争夺四连冠的机会。他就是这样的人,近乎无限地以自我为中心。不过,这并不代表于飞可以接受他在最后对自己说的那些话。看起来,这些年他光顾着对付现役的球员,倒是把这位已经躲到幕后的老东西给“怠慢”了。现在,他的总冠军数已经和乔丹持平。乔丹的“goat”地位岌岌可危,于是,他不惜用名人堂演讲来抢夺“王朝”的定义权。他企图把于飞阵营推崇“帝国”叙事的观念贬低为个人主义的自私自利,由此削弱于飞的荣誉。这种做法在媒体的争论中屡见不鲜,但正主亲自下场撕逼,实在是有些惊人。这让于飞意识到,他谈论乔丹的频率有点低了。要论黑点,职业生涯已经盖棺定论,让人两眼发黑的老板生涯还在持续发出低光的大丹老师的黑点是他的十倍多。于飞是个说做就做的人。回到酒店,他给昆特·狄米欧打了电话:“我想做个访谈。”狄米欧是他名下娱乐公司的ceo,不仅负责市场营销和舆论引导,还安排他的娱乐行程。“体育媒体还是娱乐媒体?”狄米欧问道。“当然是娱乐媒体。”于飞说,“看的人越多越好。”狄米欧立刻为于飞联系上了nbc的《柯南·奥布莱恩今夜秀》。柯南·奥布莱恩自今年六月以来取代了杰伊·雷诺,成为《今夜秀》的主持人,一个长期的王牌节目换了主咖,对观众来说有好有坏,新鲜感来得快去得也快,柯南主持下的《今夜秀》的收视率在秋天以来一路走低。当于飞表明他要在节目上制造某种争议的时候,柯南的眼睛发光了。他唯独担心嘉宾不想要争议。于是,他们设计了几个巧妙的桥段,最终让于飞在上千万观众的注视下说出了这句话:“关注篮球的人肯定都认识埃尔金·贝勒。埃尔金是谁?他是掌管快船队的人,现在我们只知道他是nba历史上最失败的gm,却不知道他同时也是nba历史上最出色的球员之一。为什么会出现这样的情况?因为他在管理球队的履历上的失败深入人心,就像尼古拉斯·凯奇曾是他那一代人里最好的男演员,但他现在的每一部电影都在玷污他的历史地位。”“现在,我向你们介绍这样一个人,他是许多人心目中的历史最佳球员,但在退役之后,他一事无成,他给自己到达的每一个地方都带来了失败。他曾经轻蔑gm的工作,并与那个帮助他成为一代最佳的gm水火不容。但事实证明,这个取得无数成功的人甚至不能给他的球队搭建一套可以进入季后赛的阵容。我想请问,我们要花多少时间才会用看待埃尔金的方式来看待他?”于飞在这期节目中诠释了真正的娱乐性、幽默性和严肃性。他开得起玩笑,接得住柯南的梗,然后,还大胆地通过节目抛出了两大段必将引来重大争议的话语。nbc加速剪辑了这一期的节目,在拍摄完成的十天后就给外界预热。“无论你喜不喜欢篮球,弗莱·于都可以让你开口大笑。”这是他们的宣传语。《今夜秀》的上一任主咖杰伊·雷诺在看完样片之后,感慨地在自己的推特上写道:“弗莱和迈克尔就是体育界的凯撒与庞培。”于飞转发了雷诺的推特,反问道:“谁是凯撒?”当私人恩怨杂糅进了荣誉和名望,那就成为化解不开的枷锁。必须有人倒下,另一个人才能稳居高位。乔丹阵营所恐惧的是,球员乔丹已经被葬进了名人堂,从现在开始只有老板乔丹。可于飞的荣誉已经追平了球员乔丹。这时,他们只有两条路可以选。一个是厚古薄今,但不幸的是,乔丹不够“古”,他甚至和于飞当过队友。在于乔论战中,乔丹阵营最大的软肋就是当年乔丹把于飞交易后,来年又被对方亲手打退役。当然,他们可以打出“迈克尔已经老了”这张牌。但现在已经无关乔丹老不老,现状就是27岁的于飞在荣誉上追平了乔丹。可以预见的是,他几乎肯定可以在未来超越乔丹的荣誉。届时,乔丹作为现代篮球goat最大的一块基石就被打碎了——从荣誉来说,他不再是goat。那能怎么办?无非两招,与其承认失败,不如否定对手。这就是乔丹在名人堂演讲对于飞开火的动机,逼格虽然低了,看起来也很low,但确实引起了外界的反应。另一招,就是从虚无缥缈的“影响力”说起了。作为一个巅峰时期与有线电视时代以及nba的全球化进程同步的球星,乔丹吃尽了时代红利,他确实是迄今为止最有影响力的运动员之一。不过,时代总是在进步的。即将到来的社交媒体时代是一个真正意义上可以将信息涵盖全球的时代,而这则是乔丹阵营无法预知的时代洪流。几天后,nba季前训练营开营。于飞没有前来报到,他请了四天的假。而且,他的请假理由让人无可置疑。他将代表超音速出席西雅图市长格雷格·尼克尔斯成功连任市长的派对。至于为何这场派对需要四天的时间,于飞在队内的联络员劳森并没有给出明确回答。但是,没有人会刨根问底。就于飞而言,哪怕他要缺席整个训练营,也没有人敢说什么。很快,于飞缺席四天的真实原因被曝光了。就在尼克尔斯高调庆祝自己的第三个任期的同时,西雅图的着名组织ait在政府大楼外进行抗议。ait认为,市政府和超音速走得太近,于飞这个曾公开宣布不涉及任何政治的超级巨星竟然在尼克尔斯追逐第三个市长任期期间为其站台。以于飞在西雅图超乎寻常的人气,他决定支持谁,谁就有高的概率成为市长。尼克尔斯自去年开始就和超音速走得很近,他参加了超音速的每一个重要比赛日。甚至,他还在竞选的时候穿着锐步最新出版的“帝国”短袖来拉动选民。“我们有理由认为,市长和弗莱达成了某种协议,他们悄悄推动了为超音速建造新球馆的议程!”ait发言人说。为此,于飞在当地电视台的安排下与ait发言人进行了公开的辩论。他逐条反驳了ait发言人的种种指控,并质问:“根据2008年通过的《市政府融资法案》,超音速已经实现了连续两年的盈利,我们符合法案规定的融资资格,当我们走出这一步的时候,我们没有违反任何法规。但是你们在没有任何证据的情况下就指控我们与市长达成了桌下协议,究竟有什么居心?”“如果你们每年可以盈利1.5亿美元,那就意味着你们有足够的钱去给自己建造一个新球馆。”“错误的,新球馆不属于超音速,它属于西雅图。”“我们为什么要用纳税人的钱给伱们这帮亿万富翁的生意提供便利?”“还是错误的,新球馆的建议预计每年将给西雅图带来3-6亿美元的经济效应以及数千个工作岗位,而且,我必须提醒你,我国每年给企业的补贴是一个你无法想象的数字。这就是我们这个社会的运行方式。”一个人的名望达到足够的高度之后,他的生活就成为了纯粹的戏剧。于飞刚在《今夜秀》上处刑迈克尔·乔丹,转头就来到西雅图的当地电视台上与一个民运组织的发言人进行了公开辩论。某个从不关注篮球的西雅图人在reddit上抱怨:“我不在乎超音速,也不关心政府给谁补贴,但是为什么我的世界里处处都是弗莱·于的身影?我烦透这个混蛋了!”随后,一个来自中国的留学生回复了他:“我和你有一样的感受,这个伪君子在夏天只用了几天的时间就睡了我最喜欢的日本女星,然后来中国就装成不近女色的正经人,因为他知道只有这样才不会影响到他在中国的形象与声誉。你知道最可怕的事情是什么吗?即使是在中国,只要你打开电视机,他的商业广告也会填满你的生活!”“闭嘴吧,你们这帮见不得别人好的飞黑!”天上地下,这个世界上没有哪个憎恨于飞的地方是飞蜜们无法抵达的。这个抱怨于飞的帖子很快就成为了黑粉的战场。对于飞来说,除了增加几个黑粉,没有任何影响。只不过,他身边的人越来越明白,于飞作为一个人的形象已经被神话所虚化。作为运动员他是不败的,作为名人他是完美的,作为一个巨星,他应该空前绝后。让一个不完美的人去扮演一个完美的人,等于让他背负着十字架在人间行走。耶稣必须死,死后他将得到永生。※※※超音速的大部分球员既不理解于飞的生活,也不想接近于飞的生活。即使是和于飞关系亲密的布兰登·罗伊,在这个夏天也通过锐步的安排特意和于飞分开了。这不是因为他们担心罗伊抢走于飞的市场,而是在于飞身边,罗伊的存在感会比影子还薄弱。超音速的主教练乔治·卡尔却对一件事感到不安。“soleimperium”的帝国理念被提出之后,王朝的理念被颠覆了。于飞阵营狂热地炒作2006-2009的nba是属于于飞一个人的帝国。甚至,锐步的营销部门极力迎合了这样的噱头,围绕帝国的噱头开发了大量的产品。这导致许多人只知于飞的帝国,而不知超音速乃至雄鹿的球员都是帝国的缔造者。夸梅·布朗这样的人当然不介意。于飞阵营无视了他的贡献,但他的嘴巴早已让他的荣誉在球迷的心中产生深刻印象。可是,布朗这样的人是独一无二的。其他人怎么办呢?他们都活在帝国的阴影中,明明是高贵的冠军,现在却成了神话的影子。没人关心,没人在乎。卡尔深知,这对球队的凝聚力会产生严重破坏。现在于飞要到四天以后才来报到,卡尔又不好在电话里谈这件事,就只能静观其变。杜兰特是第一个来到训练营报到的人。他提前两天就来了。上赛季,杜兰特的进化让外界基本认可了他这个2007年选秀状元的含金量。超音速的管理层至此摆脱了赌徒的帽子。他们选对了。让人惊喜的是,杜兰特的性格完全不像那些好似从火堆里长大的传统黑人。他的身上看不见底层黑人那种愤世嫉俗的愤怒。无论是以什么标准,杜兰特给人的感觉都很亲切。直到他在夏天用一个阴阳怪气的推特欢迎克里斯·波什的到来。那条推特几乎让人对他的好人形象产生怀疑,好在他很快就醒悟了。删推,致歉的两重奏下来,杜兰特扞卫了自己的形象,避免事态进一步扩大。整个夏天,他和于飞就像冰火两重天,生活状态呈现出了两种风格。于飞参与了《钢铁侠2》的拍摄,凯文·菲奇声称,“弗莱不是简单的客串,他会是个重要角色”。然后,他在片场与多位女星传出绯闻,包括斯嘉丽这个有夫之妇。尽管双方均称误会,但却没人相信。随后,于飞的亚洲行更是一天一个八卦,他的私生活看起来就像公牛时期的丹尼斯·罗德曼一样荒谬。回到美国,他令人意外地参加了乔丹的名人堂演讲,果然闹出事来,并在《今夜秀》上回击了乔丹。他的生活涵盖了体育、娱乐、八卦,现在,他又开始涉政了。杜兰特呢?他每天保持训练,对美国篮协的邀请积极响应,训练之余还在推特上发心灵鸡汤,给不幸的家庭祈祷,亲自把签名球鞋送到球迷的家中。他看起来每天都背着书包,私生活堪称纯洁无瑕,就像一块美玉。“如果有一天,弗莱因私生子数量过多而破产,我不会感到意外,但是kd,他是一切现代美国正面形象的化身。”《纽约时报》给了杜兰特一个美妙的身份,“他就是美国之子。”卡尔不是蠢货,不说他目睹了乔丹王朝的崛起,就凭他亲眼看着于飞在2001年从一个纯粹的复仇者一步步走向神坛,变成一个谁也无法接近,谁也无法直视,谁也无法与之相提并论的上帝化身,他就有理由相信,杜兰特身上所笼罩的一切光环都是人为创造的。就像和于飞相关的那些神话,多少是真实的,多少是虚构的,多少是公关花样,他一清二楚。而且,卡尔在杜兰特新秀赛季的时候就发现于飞对待他的态度与其他人不同。于飞不是乔丹式的领袖,他不会用“不努力就宰了你”的态度逼你奋进,他也不是邓肯那种无声的领导者,老实说,卡尔不会把于飞归类到领袖这个行列。于飞有一种无声无息的专断态度,他觉得比赛该是怎样的,比赛就该是怎样的。作为他的队友,你只能配合他。因为他在你所知的一切篮球技艺方面都超过了你,他在现代篮球统计学上的一切数据中都是第一名。从数据来说,他就是现代篮球第一人。你有什么理由抗拒他?如果他的技术打不服你,如果他的技术无法令你诚服,那你唯一能做的就是离开。听他的话,按照他喜欢的方式打球,他带你成功,给你赚到大合同和关注,然后你们相安无事。夸梅·布朗是最懂于飞的人,所以他可以无拘无束地游走在于飞的帝国。他无限的自大都可以被于飞所包容。因为他愿意帮于飞防守,愿意给于飞卡位,愿意倾尽自己的力量让于飞得到数据。可是杜兰特可以吗?于飞对待他的方式是苛刻的,杜兰特很少得到夸奖,一旦犯错,雷霆之怒就会落到他的脸上。于飞对他最满意的是哪一次?那是新秀赛季,他被保罗·皮尔斯激怒,并咒骂裁判的时候。自那以后,那个版本的杜兰特就销声匿迹了。他隐藏得很好,仿佛那个恶魔kd从不存在一样。连续两个赛季的成功,杜兰特把自己塑造成了nba历史上绝无仅有的好人,耐克的野心蠢蠢欲动,这是否会给超音速带来结构性的影响?尽管卡尔不认同于飞阵营积极推动“帝国”叙事,但他的职业生涯已经牢牢和于飞绑在一起。于飞必须赢下去,所以,他要帮忙监控队内的一切不稳定因素。在卡尔看来,最大不稳定因素是“一人帝国”舆论对球队的影响,其次就是杜兰特在职业生涯第三年的变化。他有任何变化吗?他提前来到训练营,和所有人友好地打招呼,然后积极训练营一整天。训练营开营日,他和善地带着新秀阿朗佐·基逛了逛营地,并对基说:“你可以尝试一切,我只给你一个建议,别对弗莱说不。”“我今天可以见到弗莱吗?”杜兰特神秘地笑了:“他是唯一一个可以对训练营说不的人。”“他不来了?”“他只是要过几天才来。”“太好了!”对杜兰特来说,于飞要过几天才来的事实,才是真正的“太好了”。第三天,杜兰特在对抗赛中暴砍40分,训练之后,他向乔治·卡尔请示:“我想让一个媒体朋友进入营地。”“可以告诉我他的名字吗?”卡尔问。杜兰特回答:“比尔·西蒙斯。”西蒙斯既是于飞在舆论上的敌人,同时又是杜兰特在媒体界最大的支持者。在奥登制霸选秀榜的那些年,西蒙斯是唯一一个坚定支持杜兰特的人。卡尔说:“kd,我可以给你放假,但我不能让他进入营地。”“我知道了,教练。”杜兰特真的是个好人,他没有让卡尔为难。“我不需要放假,明天训练结束之后,我在外面接受他的采访。”杜兰特眼神清澈地说,“教练,我不会让你为难的。”我可以相信这个孩子吗?卡尔想起了于飞对待杜兰特的方式。“你去吧。”卡尔说。于飞的态度不能说明很多事情,但它至少证明,在看待杜兰特这件事上,管家和少爷走到了一起。于飞不相信的存在,卡尔也绝不相信。