第四百六十七章 不曾露面的人

从七月中旬到八月中旬，于飞一直在参与《钢铁侠2》的拍摄，不过，在拍摄之前，他要求漫威给自己准备一个球场，他不可能连续一个月不打球。对漫威来说，这不是问题。于飞在拍摄之余甚至举办了一个小训练营。夸梅·布朗、杰梅因·奥尼尔以及超音速今年选中的次轮秀阿朗佐·基都加入了进去。布朗还蹭了蹭于飞的光，在《钢铁侠2》里扮演了有一两句台词的路人甲。如果说，体育界的七月主题是詹姆斯的“决定”和“决定”的后续影响，那么八月，篮球界回归了“主线”。过去一年，篮球世界的主题是“44vs23”，如今，于飞夺取七年来的第六冠，两连冠和四连冠的加持下，他的顶尖荣誉已经追平乔丹。于飞的喉舌马克·斯坦因在谈到goat之争时，直白地说：“每个人的心中都有自己的goat，但对那些把23号当作不可撼动的第一人的球迷来说，弗莱作为篮球运动员在荣誉上已经和23号不相上下了。”当年写出《乔丹法则》让乔丹本人破大防的芝加哥记者萨姆·史密斯作为传统势力的一员，主动站出来和斯坦因打对台戏。“真的不相上下吗，马克？没错，弗莱和迈克尔都是在同一个十年里夺取了六次总冠军，但作为球员，迈克尔赢下了更多的得分王，入选了更多的最佳防守阵容。他们的最高荣誉不相上下，但作为一名球员，迈克尔在攻防两端是更出色的存在。”同时，还围绕天选者品牌衍生出了一个和于飞息息相关的“soleimperium”系列的运动装备，同样大受欢迎。锐步敏锐地察觉到了于飞的登基迹象，便把即将问世的天选者九代命名为“goat”。斯坦因用“soleimperium”强调了于飞的个人威权，旨在强调雄鹿和超音速之所以夺冠，是因为于飞的存在。他们将自己的球星塑造成追求胜利的赢家，但在团队胜利的同时拔高了他们的个人地位。如果放到全年龄段，这场论战已经无限接近于五五开。可是，他为乔丹的辩护方式暴露了保守势力相对更喜欢乔丹的事实。“如果得分王只是统计数据，那么单场三双也只是统计数据。”史密斯回应道，“这并不是一个伟大的数据统计，迈克尔曾在11场比赛里得到10次三双，只要他愿意，他可以拿到几百个三双。这就是迈克尔能够在当前的叙事下击败弗莱的原因。他留下了太多的‘可能性’。他在90年代连续完成两次三连冠，期间却不惜牺牲自己的竞争力选择退役。如果他没有退役，也许我们将看到公牛取得八连冠。”这大大弱化了传统的王朝叙事。不同于乔丹的暴君，于飞的独尊，詹姆斯的国王和科比的黑曼巴形象，这些人设都有种拒人于外的威势。史密斯看起来很公正。可对杜兰特，耐克有更深层的期望。他称于飞为“弗莱”，而不是作为乔丹阵营的一员将对方敌视地称为“44号”。十几年来，耐克已经形成了对这条路径的依赖。上赛季，马克·斯坦因提出了“帝国”的概念。这样的营销和宣传确实比耐克更有逼格和煽动力，但反过来，对超音速的某些球员来说，他们作为球队一员的贡献被抹除了。然后，耐克将计就计，让杜兰特在于飞身边学习，并悄悄蚕食锐步的部分人气，并且，他们特意地给杜兰特设计了一个巧妙的人设：邻家男孩。乔丹着名的退役后再次取得三连冠也是被人津津乐道的传奇。同一队连续夺冠那叫王朝，若是有人换了球队之后依然连续夺冠呢？那就是帝国了。这主要是为了争夺于飞换队连冠的定义权。耐克把詹姆斯当作一个养废的号，所以他们愿意让詹科联手，通过1+1的方式来抗衡44号。西雅图人会购买杜兰特的球衣，但如果让他们在于飞和杜兰特之间做选择，答案就相当现实了。此时的锐步拥有90年代的耐克公司的心理。他身上没有纹身，对任何人都友好，随身背着书包，说着动听的话。“soleimperium”概念的诞生旨在强调于飞的个人，而弱化，甚至是无视超音速其他人的贡献。但对年方21岁的凯文·杜兰特而言，情况要复杂得多。杜兰特以于飞二世的头衔出道，耐克在他进入nba之前就给了一份仅次于詹姆斯的代言合同。之后，于飞返回西雅图，这大大出乎了耐克的意料。不过，这却和当年围绕乔丹的宣传，即23号所谓的崇高的求胜意志，犹如美国的军事神话一样的化身，耐克不顾一切地宣扬着乔丹的传奇，将23号的暴戾美化成赢家对队友的鞭策，将上位者的霸道与蛮横定义为追求胜利而必须为之的举动。史密斯将争议转向了故事性与传奇性。只不过，锐步在这方面更进一步。只不过这一次，于飞从格局的撼动者变成了一个真正的goat候选人。他们清楚于飞在改变现状，但在于飞走出那一步之前，他们要走得更远。当一个话题无法得出确切结论的时候，就需要换一种表达方式。年轻一代里有超过六成的人认为于飞是goat。然而杜兰特不同。1994年的公牛由皮彭作为核心带队打到半决赛被许多人当作乔丹的黑点，但如果换个思路，如果乔丹依然在队里，他们达成四连冠的概率有多大？马克·斯坦因与萨姆·史密斯的论战，可以说是“44vs23”第二季的开端。不得不说这确实是一个有力的论点。但最近，耐克发现杜兰特非但没有蚕食锐步的市场，反而成为了衬托于飞的存在。作为一个全盛期的媒体人，斯坦因不会退缩：“萨姆，你在玩‘大牌打小牌’的游戏。得分王只是一个统计数据，即使弗莱没有赢下那么多的得分王，也不会有人质疑他的得分能力，在象征着最高舞台的季后赛，弗莱曾单场斩获23号从未做到的单场71分。我要提醒你，这打破了‘上帝穿着23号’的那场比赛的纪录，但从来没有人说‘上帝穿上了44号’。你说23号入选了更多的最佳防守阵容，这是事实，但你说23号在攻防两端更加出色？我们永远也不会知道答案，但是，我可以毫无顾虑地说弗莱是比23号更全面的球员，他的单场三双次数，他的场均篮板和场均助攻次数都以压倒性的优势领先23号。”像夸梅·布朗这样的人很乐意成为帝国的仆人。“‘可能性’？这就是23号的支持者的倚仗吗？”斯坦因无情地反驳道，“你知道吗，23号留下的可能性太多了。如果他没有在复出，弗莱的职业生涯也许会完全不一样。如果他不把弗莱交易，他也许会带着七枚戒指退役.弗莱不需要‘如果’，但弗莱很擅长让别人‘如果’，这就是一个实实在在的赢家应有的样子。顺便说一句，2000年代还未结束。十年六冠是23号的极限，但不是弗莱的极限。”因为杜兰特至今仍然是超音速的三号球员。他不是于飞的副手，他是于飞和罗伊之后的人。随着于飞阵营开始强调“soleimperium”的概念，耐克最不能忍受的事情发生了。无论超音速赢得多少冠军，无论于飞身边的队友有多出色，这个帝国始终属于于飞一个人。耐克方面的情绪自然而然会影响到杜兰特。于是在七月份，当波什对于飞摇尾巴，在不与其他球队接触直接就和超音速达成口头协议，随之而来的是詹姆斯的“决定”发生之后，杜兰特在推特上发出纯真地评价：“为什么现在每个人都想来西雅图和洛杉矶打球？让我们重新找回竞争性，像个真正的竞争者一样战斗吧！”就好像住在推特一样的夸梅·布朗很快就回复了：“别让克里斯看到这个。”然后，于飞的毒唯们就像是被踩到了尾巴一样。在他们看来，杜兰特这是把波什加盟超音速的行为和詹姆斯公开直播决定叛逃洛杉矶画等号了。“kd，你在说什么疯话，这根本不是一回事！”“克里斯是弗莱的兄弟，他们只是想打兄弟篮球，你为什么要用这样的推特来制造内部矛盾？”“删掉这个，小子，离开了‘soleimperium’你什么都不是！”杜兰特本想回应布朗，但他随后就看见于飞的毒唯们带着“soleimperium”理论来教育他。在他的心中，一股逆反之火被点燃了。他回应了那个球迷：“什么是‘soleimperium’？”“伱也是‘soleimperium’的一部分，你竟然不知道这是什么意思？让我把话说明白点，没有弗莱你什么都不是，克里斯只是想和你一样成为‘soleimperium’的一部分！”冷静kd，要冷静。杜兰特是这么对自己说的。他决定不回应了。但是，之后的十几分钟里，他的脑海不断地回响那句话。没有弗莱你什么都不是。这是莫大的羞辱。弗莱当然是超音速最重要的球员，但他什么都不是吗？弗莱自己都不会这么说！为什么这帮球迷会创造出一个所谓的“soleimperium”概念来抹杀他们的贡献？最后，杜兰特没有忍住，再次回应了那个毒唯：“你喜欢弗莱，我不要求你喜欢我们球队的其他人，但你至少要尊重我们。我们也是nba球员，有没有弗莱我们都是nba球员。这个意思是，无论有没有弗莱，我都可以在nba场均得到20分！”尽管杜兰特说的句句在理，但从他决定对一个毒唯1讲道理的时候，他就已经输了。一个毒唯被回应了，成百上千个毒唯站了出来。“你觉得你比勒布朗更优秀吗？”“如果不是成为了弗莱的队友，你连勒布朗都不如！”“当你有幸在职业生涯早期追随如此伟大的人，你应该感到荣幸，但很遗憾，我没有在你身上看见丝毫的感激之情。”杜兰特几乎被点燃了。就在他的黑暗之魂即将爆发，准备在推特上舌战群儒的时候，萨姆·普雷斯蒂打来了电话。普雷斯蒂简单地慰问了杜兰特，然后询问了推特的情况。“没什么，我只是遇见了一群不理智的球迷。”这就是现在的杜兰特，他彻底进入了角色，即使在被激怒的情况下，也只是把毒唯称作“不理智的球迷”。尽管素质占据了杜兰特的高地，但他得到的建议却比被毒唯恶心的时候更让人难以接受。“kd，我知道你没有恶意，你是一个竞争者，我们队里每个人都知道，但是，这个推特如果被有心人进行恶意解读，可能会对你产生不好的影响.你最好删掉它。”如果被有心人恶意解读？杜兰特气得头顶几乎冒烟了。他的推下有上千人在做恶意解读。他只是感叹nba世风日下，连詹姆斯和波什这样的当家球星都没脸没皮地坐快车争冠了，结果，44号的粉丝却不知道受了什么刺激非要在他的推里狗叫。“我可以搞定。”杜兰特不是于飞，在场上的地位也不如罗伊。但他清楚自己在队内的真实地位。至少在管理层眼中，他是仅次于于飞的存在。这让他觉得，他不必什么建议都接受。这是他的推特，他的推文，他的随意的感叹，为什么要在乎某些人的想法？普雷斯蒂来电不久后，杜兰特的经纪人罗伯·佩林卡来电。“kd，你刚刚发了条推特？”“嗯。”杜兰特回答，“我感慨了联盟的一些现象。”“伙计，你得删了那条推特。”由于某种不可察的缘故，普雷斯蒂和佩林卡建议他删除推特的建议比44号的毒唯更让杜兰特生气。“你们为什么这么大惊小怪的？”杜兰特不能理解，他只是发了一条推特，没有指名道姓，只是单纯地想唤醒人们对体育世界的竞争本质，却遭到一群人的曲解和身边人的反对。“kd，这不是大惊小怪，你得在弗莱看见这条推特之前删掉它。”佩林卡说道，“考虑到你所在的位置，你现在不能和弗莱产生任何冲突。”杜兰特觉得难以呼吸。他现在知道自己为什么这么不爽了。他其实一直都知道，但是，普雷斯蒂没有明示，他也无法验证猜想，但佩林卡的话把情况挑明了。毒唯们围攻他，是因为这则推特可能会对44号产生不利影响。普雷斯蒂建议他删除推特，是因为他预见了某些情况可能会发生。佩林卡直接建议，则表明，那种情况真的会发生。“这和弗莱有什么关系？”杜兰特不满地说，“我没有提到任何人的名字！”佩林卡理智地说：“你可能没意识到你微微地讽刺了勒布朗和克里斯。你要知道，勒布朗依旧是耐克的主要球星，你们是同事，这个时候不应该落井下石。而克里斯将在新赛季成为你的队友。恕我直言，他与弗莱的关系比你亲近得多，他们在奥运会期间形影不离，克里斯会加入超音速在业内是一个半公开的事实。你的推特会让克里斯难堪。但这不是最糟糕的，最糟糕的是弗莱可能会对你不满。”“如果我不删除这条推特呢？”近几年，耐克加大了对杜兰特的营销。随队两连冠之后，杜兰特已经是炙手可热的新星。虽然不像耐克所想的那样分走锐步在超音速的市场，但绝对是当下最红的nba新人。上赛季，杜兰特是超音速的二号得分手。他每天都和于飞单挑，尽管对方对他很苛刻，但这种区别对待恰好证明自己是特别的。杜兰特从未想过，他会因为一条随心而发的推特惹怒于飞。“我不知道，kd，可能什么也不会发生，可能什么都会发生。”佩林卡劝道，“你不能赌弗莱这样的人会表现得宽容。你要知道，沙克·奥尼尔、肯扬·马丁、理查德·汉密尔顿他们至今在为七八年前犯下的错误买单。”“我不会删掉那条推文的，罗伯。”杜兰特最后说，“我没有做错任何事情。”杜兰特看着电脑，那条推文的跟推数、转推数和回复数每一秒都在增加。平时，他的一条推文最多只有三位数的跟推，现在的跟推数已经达到了四位数。当一个人决定叛逆的时候，他并不是无所畏惧。其实他同样会怕，只是带着“我没有错”的心理强撑。但是，耐克公关部门的来电击穿了杜兰特的防线。“kd，你用了两年的时间向全世界证明了你是一个怎样的人，但你的努力很有可能被一条简短的推文所摧毁。坏人可以做一百件恶事，但好人如果做一件恶事，就会被当作坏人。”耐克的公关人士在电话里说，“这不值得。”杜兰特是好人吗？他自己已经不知道了。当耐克在签约的时候要求他从今天开始扮演一个好人的时候，他反问道：“你们觉得我不是好人吗？”耐克的人却说：“你很好，但我们需要你把‘好’提升到一个全新的标准。”杜兰特清楚地记得，耐克是要他“扮演”。这说明，耐克并不认为他像表面上看起来的那么友好。这则推文就是个证明。但耐克知道这件事，却不想让外界知道。在今天，nba的球星已经是商品了，他们必须是一体一面。他们对外展示的必须是好的一面，这样才能带货，才能让家长球迷们让自己的孩子以这帮臭打球的为榜样。还有什么比一个至善的好人形象对家长球迷更有吸引力？这是耐克的高瞻远瞩，他们在杜兰特身上下了一步好棋。所以，他们不能眼看着这枚棋子任性地自爆。而且，耐克好像知道杜兰特的敏感点在哪，他们让他删除推文的原因不是怕惹怒于飞，而是出于他的公众形象所做的考虑。这是一个杜兰特不能拒绝的理由。这通电话结束后，杜兰特默默地删除了推文。然后，他火速地发了一条新推文：“我向所有被我的无心之言冒犯的人致歉。”今天发生的事情让杜兰特对这个世界有了一个新的认知。那个从始至终都没出现的人，仅凭影响力，就从球迷、管理层、经纪人和代言公司四个方向对他发起了攻势。杜兰特一个照面都没有就败北了。八月中旬，于飞结束电影拍摄，携手锐步公司新签下的斯蒂芬·库里和夸梅·布朗开启了亚洲行。当他们抵达日本时，于飞受到了超规格的招待。日本记者就杜兰特的推特事件询问了于飞的看法。“我没有什么看法。”于飞高高在上地说，“每个家庭都有一个调皮的孩子，我们家的孩子更出色，他已经把麻烦收拾干净了。”1感觉看球的大直男比较多，不知道毒唯的意思，简单解释下：只喜欢团队的其一人，即“唯”一，并且在唯的基础上还有“毒”。ps：今天也是合一的。主要是我最近开始连着一起写，但分章的时候陷入选择困难症，不知道怎么分，所以干脆一起发了。