引子 虫尾

神理已经有很多年没有做过那个梦了。和当年曾发生过的“真实”不同，在那个梦境之中，始终只有她一个人。她坐在面包车的第二排座位上颠簸着，左右没有人影，前方也没有司机。是的，这辆无人驾驶的车子在坎坷的泥巴路面上晃荡着前进，茫茫天地间似乎只剩下了神理一人。

事到如今她已经不会再去思考那些毫无根据的问题。比如为什么没有司机这辆车也能开动，或者它将要到哪里去……哪里都好，反正神理知道它从来都跑不到最后。这个梦她以前做过那么多次，她早已知道之后的发展，以及它最终所通往的……结局。

车窗外一片漆黑，但神理知道外面在下雨，既不是毛毛细雨，也没法称作瓢泼大雨。非要说的话，就是介于这两者之间的那种，雨滴虽大，但下得并不密集，只是打在窗户上，会发出“啪嗒啪嗒”的响动。

神理只是呆滞而漠然地望着前方。前车灯照亮了短短的一段道路，雨刷不知疲惫地来回运行着。神理知道将要发生什么，每一次都是这样，这个梦从来不可能让她感受到半点儿新意。

不如说，从当年那件事真实发生的那一刻起，一切就已经注定。

……来了！

神理望着那灯光汇聚的地方，一道白影突兀地出现在车辆前方。

那是一个女人，一个并不算漂亮的女人。

车头朝向她撞过去的时候，神理看清楚了她的样子。她那被雨水打得湿漉漉的头发垂下几缕贴在额头上，似乎她正在尝试把这些遮挡了视线的发丝掀起来。她之所以显出一身白影，是因为她穿着颇为干净的白色衬衣和浅色的长裤，看起来像是规矩的学生装扮。

她的表情好像在那一瞬间凝固住了。神理觉得她的样子与其说是惊恐，倒不如说是迷茫。她可能并没能理解到自己的处境。是的……神理觉得如果是自己遇到这种事，说不定也会带着那种傻傻的表情呆在当场。谁能想到自己有天好端端地走在路上，就会被飞驰而来的钢铁怪物轧成一滩肉泥呢？

在车窗玻璃与那女人的身体贴上的同时，神理仿佛看到她的瞳孔中映出了车前灯夺目的光辉，接着那双眼睛便紧紧地闭上，她的身影在神理的视野中消失了。神理感受到了一种怪异的颠簸，那种颠簸与之前在泥泞小路上的颠簸不同，像是车轮压上了更加柔软却拥有弹性的物事——当然，这也可能只是她的心理作用。

因为她知道发生了什么，所以才会这么想。

面包车在几秒钟后停了下来。神理深深吸进了一口气，又缓缓将它吐出。在梦里居然还能如此真切地体会到深呼吸的感觉，这真是不可思议。

她知道自己该做些什么，在过往的梦中她一直都是这么做的。不是她自己想做，而是梦境催促着她这么去做。梦境不就是这么奇妙的东西么？你以为自己在控制着自己的身体，可你想要奔跑到哪里去，就真的去得成么？当你身在梦中，梦就是这世间的造物主，你的行动全部都会被它所操控。你以为自己在反抗，可你从来都无法反抗。就连反抗的念头，说不定也只是梦境玩乐般给你带来的错觉而已。

神理并没有过多思考这些事，她只是跟随着梦境前行。她打开面包车的侧门下去，身在雨中的时候，她感到些许冷意——这种冰冷的感觉一定也是梦境给予的假象，要不然就是她在床上把被子蹬掉了。

她抱紧胳膊，转身朝着车后方走去。面包车从那个女人身上碾压过去了，这是确定无疑的事。不管在当年的“现实”中，还是在此刻的梦境里。被那样一辆车轧过去，就算一时没有死掉，这会儿也一定是瘫在地上出气多进气少了。

但眼前的情况虽然不合常理，却又在她的意料之中。

车辆的后方什么都没有。

除了小路上原本就存在的泥巴、水洼和野草之外，什么都没有。

没有白色的身影，没有仰躺在那里的尸体，没有女性带着绝望神色的死亡的身姿。

神理在雨中站了一会儿，她沉默着望向那片空地，那里的泥巴上分明印出了一个人形，可却没有人沉睡在那里。这场景让她想起了《功夫》中的那一幕：火云邪神正在痛殴阿星时，只一个转眼的工夫，地上就只余下一个大坑，阿星早被轻功了得的两位绝世高手救走了。

一直都是这样。

神理并不感到意外。

一直都是这样，每一次，每一次，她只能看到这个空无一人的坑洼渐渐积起雨水，却从不知那本应存在于这里的白色身影去往何处。

但这些事情都无所谓了。梦境即将醒来，神理很清楚这一点。她转身从侧门回到了面包车上。当她坐到第二排座位上的同时，她的视野中朦朦胧胧地出现了白色的天花板。再次睁开眼睛的时候，她就已经被真正的现实所攫获了。

神理眨了眨眼睛，她觉得脑袋有点儿昏昏沉沉的，也许是真的着凉感冒了。这很难说，二月底的天气还未回暖，尤其昨天又降温了。她决定一会儿找体温计给自己量一量，不过在那之前，她思索了大概十秒钟左右就打算向公司那边请个病假，上一次请假还是去年九月份的事情，她觉得是时候让自己休息一下了。

神理给公司方打了个电话，在手机上提交了病假流程。那之后她在床上又躺了一个小时左右，却没能再次进入梦乡。体温当然是量过，36度7，蛮正常的，或许她真的只是单纯的缺乏休息吧。

她又回想起刚才那个梦境。这些年来她已经梦到过多少次了呢？那梦中的每一幕，都早已深深地刻在她的脑海里了，如同是一遍又一遍地放映一张过时老电影的光盘。莫说开头与结束，电影里的每一个细节、每一句台词她都记得清清楚楚。

不过，她确实许久没做这个梦了。十三年前那件事情刚刚发生的时候，她几乎每个晚上都要做这种梦。到得现在，这梦境对她的心神已经不会再产生丝毫影响，甚至都可以踢出“噩梦”的范畴了。

时间会冲淡一切。很多人都这么说，如今她也终于领悟到这一点了。

大约十一点钟的时候，她起床给自己煮了碗面。热乎乎的食物下肚，她顿时精神了许多。之后她看了会儿无聊的综艺节目，两点钟出门去了趟商场。上次公司那边发的生日礼物是一张五十的天虹购物卡，她还一直收在抽屉里没用，也不知是不是过了有效期。五点钟她从商场回来，一手提着些肉菜酱料，另一手则提着一瓶洗衣液。她在门口弯腰把东西放下，掏出钥匙正准备开门——

“喂，魏淑娴！没想到在这儿碰见你！”

突然有人拍了她的肩膀一下，神理惊慌地转过头去，手中的钥匙掉在地上。

那是一个身材魁梧的汉子——之所以这么判断，仅仅是通过对方那粗哑的嗓音。因为神理看不到对方。那人穿着一身严实的黑衣，脑袋包裹在兜帽里，还戴着墨镜和口罩。这副打扮实在没法让人不起疑心。

神理呆呆地和那人对视了两秒，然后后退半步。

“啊！”男人慌忙摆起手来，“对不起对不起！我认错人了！不好意思啊！”

他的声音被口罩遮挡着，显得有些发闷。神理看着他尴尬地退后，接着慌不择路地跑进楼梯间。过了好一会儿，她才有些疑惑地捡起钥匙，打开房门把东西拎了进去。

……怪人。她这样想。却发觉自己背上出了些汗，微微有点发冷。

认错人了？她一边换鞋，一边在心中咀嚼着那男人的说辞。也许他是刚刚拜访了哪位邻居，正要离开时遇到自己——等等，刚刚从人家里出来的人会是这副打扮吗？兜帽、墨镜、口罩，这样“全副武装”的？

那么，难道他是正要去见什么人？

也不对。自己刚刚坐电梯上来时，电梯里除自己外并没有人。就算他是傻里傻气地爬楼梯上来的，又怎么会在认错人后立刻跑进楼梯间？除非……他其实是个脸皮很薄的人，觉得认错人很不好意思，所以赶紧跑掉了。

似乎这是最合理的解释了。

神理自己也对这个解释非常满意，她哼着歌儿走进厨房把食物放进冰箱，又把洗衣液放在阳台门边。早晨那种昏昏沉沉的感觉早已消去，她打算再看一会儿电视就去做晚饭。这时一个有些荒诞的念头闪过她的脑海——

那个人，不会是一直在“等”我的吧？

他来得不巧，我下午出门去了，然后他就一直在楼梯间藏着，等待着我回到这里，装作巧遇的样子拍了一下我的肩膀。若是这样想，一切似乎就合情合理了……

……个屁啊！

她在心里对自己吐槽，然后不由自主地笑出声来。

你把自己当什么了？你就是一个普通的上班族，将近三十岁，长相也就那样。就算是个拍花子的人贩子，也该在外面路上动手，不可能为了你这么个女人以身犯险，专门跑到居民区楼上来。再说虽然他打扮不像个好人，可要真的别有目的，他怎么会在拍打你一下之后就跑掉了呢？

除非……他就是为了拍这一下……

神理摇了摇头，她觉得自己的想象力实在是太丰富了。她坐到沙发上，拿起遥控器，却没有立刻按下，而是鬼使神差地望了望自己刚刚被那男人拍打的左肩。

总觉得，有点……

她放下遥控器，用右手摸了摸左肩膀，手指沾上衣服的一瞬——

好热！

她条件反射般缩回手指，惊疑不定地看着肩膀。

怎么会这么热的？虽说也没烫到不能触碰的程度，但这种不正常的热度是怎么回事？感觉就像是夏天暴晒一下午的车座椅。可刚才出门都没见到太阳，就算说是一番运动流了汗，也不可能热到这种地步吧？

她忽然察觉了什么，鼻端轻嗅，接着皱起眉头。

这是……烧焦的味道？

没有错，这种味道无疑是纸张或者别的什么东西燃烧后产生的味道。这么一看，自己的肩膀上好像还有点儿纸灰？

她十分厌恶地将肩膀上的秽物拍打掉。只觉得下午购物时的好心情已被眼下这些烦心事冲了个烟消云散。

该死的……那个男人难道是刚刚烧过什么东西，没洗手就来拍打自己的肩膀了吗？可这也不对啊！就算味道和纸灰沾到了身上，那热度又是怎么回事？仅仅是拍打一下，就能够在瞬间传递那样的高温？

这些想法仅仅在她脑中掠过一瞬。她没心情再想这种事。眼下她只觉得自己身上不知沾了什么脏东西，她想要赶紧去浴室冲洗一下。

还好，神理浴室里装的热水器是蛮给力的类型，半小时就要烧一度电，但供一个女人洗澡的热水，烧五到十分钟也就足够。这段时间刚好够她翻出换洗的衣物，并把身上的脏衣服换下来。她走进浴室打开淋浴喷头，调好温度，热腾腾的水流冲击在她肩膀上的时候，她闭上眼睛，只觉得身心都得到了洗涤。

对了，顺便把浴缸也放些水，等下泡一会儿吧。

她放上水，然后开始洗头发。把泡沫冲干净的同时，浴缸的水也放满了。她将赤裸的身体浸入热水中，只觉得所有的毛孔都在发出爽快的尖叫，浑身舒泰。

泡澡对于程都人来说并不是多么常见的事。神理在这里生活了数年，见过的澡堂屈指可数，而且还多半不是什么“正经”的地方。她骨子里毕竟是个北方人，怀念自己家乡那清洁的大浴池，蒸汽缭绕，还有免费的桑拿房，技术高超的搓澡师傅。可这些在程都全都找不到，即便有也会飚上天价。所以在装修这栋房子时，她十分固执地安装了这只单人浴缸，也算是满足了自己多年未竟的心愿了。

在浴缸里泡了约摸二十分钟左右她才爬起身来。其实水温没降多少，她还想要泡得更久一些，只不过长时间泡澡让她有点昏昏欲睡，而在浴缸里睡着可不是什么好玩的事，说得严重点，有可能会出生命危险。

不管怎么说，目的已经达到了。她皱着鼻子嗅了嗅肩膀，烧焦的味道已经闻不到了。于是她再次打开淋浴喷头，然后到洗手池边拿起香皂往身上涂抹着。瓷砖上嵌着的镜子被热气蒙了一层雾水，她用手擦干一小块，对着镜子冲洗着自己美妙的躯体。她的身材纤瘦，但该凸该翘的地方还是都有的，平素也有不少追求者，只是难遇着满意的。对着镜子孤芳自赏了一会儿，她没来由地觉得有些羞涩。于是把淋浴喷头高举起来，热水从上方洒下，再一次浸湿了她的头发，她舒服地闭上眼睛，双手顺着水流洗刷着身上的肥皂泡。

这时候，某种“感觉”突兀地降临到她的身边。

很多人都会有这种经历，在洗澡或洗头时，只要闭上眼睛，视线被黑暗隔绝之时，总觉得身边好像有什么东西靠近了。但即便如此，这种时候也不能睁开眼睛，不然被洗发水流进去可不是什么好玩的事。当然，即便加快动作赶紧冲完水，睁眼看去也只会发现自己不过是虚惊一场。

神理此刻的感觉也与此相仿，只有一点点不同……

她不是“怀疑”，而是“肯定”。

她的身边有某种东西存在着。

毫无疑问。

至于她到底为什么会有这种感觉……

神理并没有思考很久——或者说，就在她想到这个问题的同时，答案已经浮现在她的脑海。

她的两只手都在擦拭着身体……那么，此时拿着淋浴喷头的那只手，是谁的呢？

神理霍然睁开双眼，一瞬间她看到了那个身影，白色的衣物被水湿透，凌乱的长发遮住了面目，那只不带血色的手中握着她的淋浴喷头，原本温热的水不知何时已经变得冰凉刺骨。

只有一瞬间。

因为下一刻，浴室中的灯光就熄灭了。

神理跌坐在湿滑的地板上。她没有发出尖叫，好像连声音都被这黑暗吞噬了一般。她只是机械地向后挪动着自己的身体，直到后背贴上冰凉的瓷砖墙壁。

然后她听到了……

“沙沙……沙沙……”

像是有什么东西在地上爬动一般的细微声音，被喷水声遮住了大半听不真切，却又分明实实在在地靠近过来。

是蛇？是蜘蛛？是其它的什么虫子？还是说……

“不要……”神理终于听到自己的嗓音，却仿佛回荡在天际之外，“不要……不要过来……”

那声音停在了神理的身前。

然后……

灯光骤然亮起，神理的眼睛被刺了一下。她想要尖叫，却终究没有叫出声来。

她就保持着那样的姿势瘫软在地上，虚弱的眼光在浴室中扫视着，却什么都没再看到。

刚才发生的一切，仿佛只是一场虚无的幻觉，或者……梦境。

神理站起身来。

没有。什么都没有。没有白衣的女人，也没有虫子。

神理在浴室中转了个圈。左、右、上、下……所有的角落她都看过了，可却没有找到一丁点儿“痕迹”。淋浴喷头吊在半空中晃荡着，水流击打在对面的瓷砖上，溅得神理的小腿上稍稍有些冷意。

是我太累了……

神理找到一个理由用来说服自己。

是的，一定是这样。只是我太累了。仅此而已。恰好又碰上停电，再加上之前做了那个梦，还碰上那么个奇怪的男人……所有这些事加起来，让我产生了这种不切实际的幻觉。

没错，当然是这样。她怎么可能看得见那个女人呢？早在十几年前，那个女人不就已经死在那片荒郊野地了吗？

这种自我安慰让神理渐渐放下心来，她的嘴角抽搐了两下，似乎想要对自己露出一个宽心的笑容，可却不知为何，终究没能做到。

她最后一次在浴室中转了一圈，当她转到背对着镜子的时候，后背突然又感到一阵凉意，她慌忙回过头去。

镜面上方才擦过的部分还能够看清。神理的视线落在了镜中的浴缸里。

仍然什么都没有。是她太多心了。

可神理却并没有收回视线，她保持着那样背对着镜子的姿势，手指在自己滑腻的背部上逐渐下移，直到移到臀沟之上，约摸是尾骨的位置。

一道黑色的印记，宛如纹身一般显现在那里。神理不知道这个印记是在何时出现的，有什么特殊的含义。她只知道这绝不是自己生来带有的印记。

这印记……这印记……

神理的身体不自觉发起抖来。

这印记，活像是一条生了扭曲花纹的虫尾巴。