第二百二十二章 深渊的注视

“夺冠了？”

“夺冠了。”

韩易把手中的iPad举高一些，给身后为他准备空中茶点的科瑞-麦金托什看。

2016年8月2日，公告牌杂志发布的最新一周Hot100单曲排行榜。

首先映入眼帘的，便是暗蓝与墨黑交织的单曲封面。

四个数据栏位，依次标识如下：

本周-1。

上周-2。

最高排名-1。

在榜时间-2。

这是在发行首周留下巨大遗憾后，瀚音乐上下奋起直追而结出的硕果。

一张近乎完美的答卷。

“我不知道我们怎么搞掉RCA的。”

乔丹-布罗姆利爽朗的笑声，通过摩根大通这架G650ER内置的MagnastarC-2000数字空中电话系统，在机舱内回荡。

提交意向申请书后，得知韩易返程计划的瑞恩-菲茨帕特里克，直接邀请对方使用这架N652CH启航。摩根大通有飞机，JetLinx有空闲的飞行员与乘务组，而子午线航空，也有常态化运营泰特伯勒往返凡奈斯机场的航线许可。

生意谈到这个级别，临时安排一架私人飞机跨大陆飞行，给韩易的感觉，就像周日午后搭乘无人地铁那样轻松写意。

但实际上，若是换作寻常的亿万富豪，这趟航程绝不会来得这样容易。韩易之所以可以上午看机下午飞，主要还是因为他在大通银行内部的客户级别。

这是大通银行的应尽义务，也是摩根大通的顺水人情。更重要的是，哪怕单纯从完成交易的角度考虑，摩根大通也应该以这种方式，给韩易直接提供试乘机会。毕竟，这位华裔富豪行事干练果断，效率超高，看到实机之后立刻下单，一分钟都没浪费。

买家既然都如此爽快，摩根大通这种万亿级别的顶级卖家自然不能失了场面。本次从纽约到洛杉矶，飞行时间六个半小时，单程市场价格68500美元，经过申请之后，瑞恩-菲茨帕特里克直接将这笔费用放在了合同里，通过韩易即将缴纳的首期定金进行抵扣。

在7000万美元的刻度上，7万美元的包机费用实在不值一提。

出门买件7000美元的定制西服，裁缝送对7美元的袖扣，再正常不过了。

“我也不知道……但我们确实做到了。”

韩易单手撑在餐桌上，身体微微前倾，试图用这样的方式让电话那端的乔丹-布罗姆利听得更清楚一些。

之所以能在第二周登顶，并不是因为RCA唱片在的宣发上有所懈怠。从Luminate、尼尔森SoundScan和AllAccess各自的数据端口来看，的商业电台表现甚至比上周更加出色。

140个城市，覆盖的听众人数比上周增长43万人，达到5033万的总量。粗略估算，全美范围内，至少有1.51亿电台听众，在某一时段听过Sia和SeanPaul的旋律。这种现象级的传播数据，让毫无疑问地再次问鼎电台榜冠军。

流媒体收听和视频播放方面，本周在美国地区录得1380万次的总量，比起上周只下滑了4%，波动幅度不大，对于一首在榜时间长达26周的单曲来说，能够在这个阶段还保持这样健康的成长曲线实属不易。

要说Sia这首慢热的冠军作品在这一周有什么不尽如人意的地方，那应该就是它的数字销售情况了。8月2日这个星期，从数字歌曲榜的第二位下滑到第四位，只获得74000次付费下载，比上周整整少了41%。

为什么销量跌幅如此之大？

因为，为了冲击排行榜首位，RCA在iTunes上展开了降价促销活动，原价1.29美元的单曲，以69美分的价格卖了一个月。这周开始，优惠结束，销量直线下滑也在预料之中。

只要唱片公司不在乎利润率，或者背后有金主撑腰，冲击唱片销量的方式可以用琳琅满目来形容。而以折扣价销售，毋庸置疑是其中最有效的一种。想要冲击榜单，或者获得白金唱片认证的时候，把价格下调一些，任务完成的进度自然大大加快。

有些时候，艺人甚至会遭遇被动降价销售的情况，比如2011年LadyGaga的专辑。那个时候，嘎嘎女士处于全盛时期，风头一时无两，亚马逊为了推广他们的CloudDrive服务，跟iTunes扳扳手腕，竟然主动承担亏损，以99美分的价格，销售批发价7.5美元的数字专辑。电器零售巨头百思买更可怕，自掏腰包购买11.99美元的标准版与15.99美元的豪华版专辑，只要消费者购买指定型号的手机，就免费赠送。

而这些促销活动，就是LadyGaga在实体唱片还剩最后一口气的2011年，能拿到首周110.8万张销量的关键助推因素。

这张专辑暴露出来的，音乐产业里的一些结构性问题，促使公告牌杂志于当年11月宣布修改专辑销量的计算条件。发行一个月内以3.49美元以下的价格售出的专辑，与发行三个月内低于39美分/首的单曲销售，都不再会被纳入榜单排名考量。

而正常的数字销售价格，是专辑9.99美元，单曲1.29美元。

光看这几个数字的对比就知道，公告牌的这个限制措施，基本上也就只起了个警示作用。毕竟，在一个定价自由的市场里，一本非官方性质的行业交易杂志试图用榜单来规范市场，手未免伸得也太长了一些。

而且无论卖多卖少，公告牌杂志都分不到半分钱，之所以要推出新规，也只是为了巩固榜单的地位与权威性，让它表面上看起来依旧公平罢了。

所以，这种发行超过半年的单曲，采取半价销售的策略提升排名，不管从哪个角度看，都是合规合矩的正当竞争。

“如果不是69人在背后咬得这么紧，可能上个星期就夺冠了。”这是瀚音乐办公室里，几天之前开始悄然流行起来的一种，对RCA唱片的戏称。69ers，卖69美分单曲的人。

“这样才能显示出我们的强大，不是吗？”

乔丹-布罗姆利跟韩易的对话内容，完全看不出他同时也是索尼音乐最主要的法律顾问之一。这种左右逢源的商场艺术，乔丹早就到了大师级别。

“这种情况下都被我们反超，他们才会输得心服口服。流媒体播放数据，落后我们……差不多五百万次吧？”

“准确地说，510万次。”这份数据，从今天刚拿到开始到现在，韩易反复翻阅了至少十来次，每个细节都烂熟于心。

上榜第二周，的流媒体播放数据下滑了4%，七日播放量1890万次，比流媒数据排名第二的还多出470万次。换句话说，虽然比起发行首周稍显逊色，但在流媒体平台，特别是互动型流媒体平台方面，拥有竞争对手一时之间难以逾越的断层优势。瀚音乐创立以来一直践行的歌单战略，功不可没。

销售方面，的数字单曲销量相较上周降低了36%，是几个维度的数据中滑坡最夸张的一个，当周斩获付费下载10.817万次。看上去好像情况很严重，但音乐销售跟电影票房逻辑相同，公开贩售第一个星期，绝大多数情况下都录得最好成绩，而且会比次佳成绩高得多。

消费者的惯性就是如此，死忠粉丝的核心购买力会在产品上市前一两周集中释放，接下来就靠长尾效应慢慢累计数据。数字下载是一锤子买卖，购买的单曲永久归消费者所有，在存量固定的情况下，不管是专辑还是单曲都会呈一个的L型线条，在发行次周或者第三周暴跌，随后逐渐走低。

因此，第二周还能将数字下载量保持在11万左右，对来说已经是一个值得庆幸的优异战绩。更重要的是，哪怕减少了将近四成，也依然是同期销量第一。

另外，为了弥补正式版MV还未拍摄造成的视频播放数据缺失，瀚音乐于7月29日先行发布了的歌词版MV。虽然只有带动画效果的歌词闪现，但毕竟带有完整时长的免费音频，能够吸引很大一部分连Spotify会员都不愿意开，或者随意在YouTube闲逛的轻度流行乐消费者。

上线六天，578万次的视频播放量，不算出彩，但有效缩小了在可视化领域与的差距。

榜单计算公式总共四个维度，瀚音乐在其中的三个都尽到了能力范围内，不计成本的最大努力。最终的胜负手，落在了电台数据上。

电台渠道和合作关系搭建，是美国音乐产业最深的护城河，也是新生的瀚音乐目前面临的最大挑战。幸好，的艺人阵容选在了电台经理的心坎上，没人能对贾斯汀-比伯的新歌说不，也没人能拒绝MajorLazer之后的全新力作。再加上空降公告牌单曲榜第二的亮眼成绩，和歌曲本身过硬的质量，让这首单曲本周的电台表现，完全超越了瀚音乐这个平台能够赋予它的最大能量。

140个城市，商业电台播放15052次，覆盖听众4760万人，全美预估收听人数1.428亿人，位列电台播放榜第二。

虽然还是没能超过，但差距已经拉近到了一千万人以内。在流媒体播放和数字销售碾压式领先的情况下，公告牌的计算公式再偏爱电台，的反超也已成定局。

“但即便如此，我们还是不能放松警惕，维多利亚那边算了一下，跟的差距很小，后者要是再多三千次下载，那这周的冠军就还是他们的。”

韩易双手抱住后脑勺，伸了个长长的懒腰。

“现在公告牌榜单的算法太偏向电台，在这一块，短时间之内也没有太好的办法可以制衡。再加上流媒体平台目前比较依赖官方给予的流量，用户自制内容还没形成气候……所以啊，夺冠虽然是好事，但我们跟环球、索尼以及华纳还不是一个级别的对手。”

“我们……只不过正好遇到了贾斯汀-比伯，又在最合适的时机发行了这支单曲而已。在榜首呆了三个月，大家都倦怠了。冲上来，可发行时间太早，很多势能之前被消磨掉大半，这才给了我们偷到王冠的机会。”

“刚刚发行，按照它现在这个成绩，估计最多再过两周，就会丢掉它现在的位置。”

“如果真能做到连续三周榜首，对目前的瀚音乐来说，已经是里程碑式的成就了。”乔丹-布罗姆利宽慰道，“更何况，不也有一部分属于我们吗？霍尔希的部分。”

哥伦比亚唱片寄予厚望的虽然艺人号召力比差一长截，但在索尼音乐顶级宣发矩阵加持下，依然顺利空降第九，成为TheChainsmokers以及霍尔希职业生涯第一支空降前十的单曲。

10.3万次数字下载，位居销量榜第二位，仅次于。1390万次在线播放，流媒体榜单第七位。因为7月29日才正式发行的缘故，电台传播还没完全发酵，目前以140个城市1900万名听众的成绩暂列第十七位。

凭借的开幕战绩，TheChainsmokers成为了本年度第一个拥有三支公告牌前十热单的组合，与蕾哈娜并列，仅次于Drake和刚刚登顶的贾斯汀-比伯。

至于霍尔希，虽然历史最高排名是专辑榜的第二位，但她在单曲榜上表现最好的作品，是受比伯邀请客串演唱的那首，第三十一名。

也就是说，这是霍尔希目前为止，第一次尝到公告牌Top30的滋味。

在乔丹-布罗姆利看来，韩易于情于理都应该感到高兴才对。因为不管怎么说，霍尔希拥有这首单曲根据销量情况，在3-5%之间浮动的特邀嘉宾版税。而且，榜单表现越好，她过去一年里翻了十数倍的现场演出价格，也会变得越令人咂舌。

“也许是吧，但我不这样想，乔丹，你应该明白。3%也好，5%也好，都不是我想要的。我想要的是……”

“成为世界四大音乐集团之一。”

在韩易开口之前，乔丹-布罗姆利抢先帮他完成了后半句话。

从在格罗夫购物中心第一次见面开始，韩易的目标就是这样一以贯之，坚定明确。别说乔丹-布罗姆利，就是两个星期前才加入瀚音乐的秋季实习生，都知道公司这一远大目标。

“是的，要成为世界四大音乐集团，意味着我至少要从他们手里，抢走世界音乐市场15-20%的份额才行。哪怕是均分，也得硬生生从环球、索尼、华纳身上各私下一块价值几十上百亿美元的肉来。”

“It’sgonnabeanuphillbattle。”

“It’salwaysgonnabeanuphillbattleforus。所以，任何有利于我们扩大份额的举动都要全力以赴，任何会让他们继续维持领先优势的合作，不管是否能让我们受益，审慎以待已经是我们能展现出的，最开放的姿态。”

韩易顿了顿，仔细思考应该如何在集团的法律顾问面前准确表达他对霍尔希和这次合作的看法。

“我爱霍尔希，我爱瀚音乐所有的艺人，我希望他们每个人都能斩获属于自己的冠军单曲，在这一点上我没有动摇过。但是，虽然会是霍尔希急需的生涯突破口，我也不希望看到这首歌给索尼带来更多的想象空间、签约艺人和合作机会。如果有方法能够阻击它……我一定会去做的，乔丹。”

“我当然明白你的意思，易。但要阻击索尼力推的单曲，难度大到什么程度，我相信你自己也应该清楚，这不是目前的我们可以做到的事情。我认为，最好的方法，就是尽力从每一件在我们周围发生的好事上汲取成长的营养，哪怕那些营养也会让我们的敌人变得更强大。”

说到这里，电话那头的乔丹-布罗姆利倏然沉默下来，过了好一阵，韩易甚至都以为Magnastar的通话系统出现了故障，瀚音乐的首席法律顾问才重新开口。

“更关键的是，我认为，到了这个阶段，我们最应该考虑的，应该是如何在接下来的风暴中生存下来。我们拿到了公告牌冠军，我们侵入了他们最在意的领域，再迟钝的三大高管，现在也应该注意到了我们。你说的没错，易，是一个无数美妙的意外组合在一起孕育出的奇迹，接下来，当环球、索尼和华纳真正把我们当作一个值得打压的竞争对手来看待，我们还会如此幸运吗？”

“这就是今天我利用飞行时间，找你开这场一对一会议的原因。”

韩易将自己这边的音量调大，确保乔丹-布罗姆利能够清晰地听见他接下来的每一个单词。

“当深渊凝视你时，最好的应对方法是什么？是引入无穷无尽的海水，将它变成一汪属于你的静谧湖泊。”

“我们会在音乐领域跟他们展开每一场公平的搏斗，但与此同时，我们也要从最根本上，去改变这片战场的面貌，这场游戏的规则。”

“易，当时你选择我的时候，是不是已经知道了我正在国会山做的事情？”

韩易的比喻并不隐晦，聪敏如乔丹-布罗姆利，自然能瞬间理解他的战略。韩易听到了乔丹意味深长的低沉笑声，似乎能从他的声音里，看到他在办公室里，带着既欣赏又忌惮的神情，无奈摇头的模样。

“这是其中一个原因，一个很关键的原因。”

韩易直言不讳。这个圈子里有太多能够帮人谈下九位数大合同的精英律师，但致力于推动行业变革的立法者，却寥寥无几。

“你知道我有多尊敬你现在正在做的一切，你想要为这个行业留下的印记。在迈阿密见基胡恩的时候，我就告诉过你这一点。我希望能加入你的事业，帮助你成为一个超越利益、职业，甚至成功本身的伟大人物。”

“现在，我希望能正式开启这个话题，为了音乐行业，为了你，也为了我自己。”

“告诉我，我需要怎么做，才能让音乐现代化法案从梦想变成现实？”