第二百二十一章 成功登顶
如果要用两个词来形容麦迪逊-比尔的巡演生活,应该是混乱和规律共存。
准确地说,前者占的比例要大得多,用混乱中带点规律形容,最为妥帖。
拿前两天的演出举例子,7月29日在肯塔基州的路易斯维尔,7月30日在密歇根州的奥本山,两地之间的车程六个小时。演出结束之后,碧梨和麦迪逊乘坐同一部商务车先行上路,算上中途在休息区停留的半个小时时间,等他们抵达当地略显陈旧的皇冠假日酒店,已是第二天的清晨六点。
虽然吃了两片阿普唑仑,但麦迪逊本身睡眠很浅,而I-75中西部的部分路段,说一句年久失修绝不为过。因此,哪怕困倦已极,麦迪逊也只能在半梦半醒间辗转反侧。
打开房门,把自己摔进柔软的国王床,连被子都只盖了一角,麦迪逊便在顷刻之间便沉入了梦乡。再是容易失眠的人,面对这种早上六点才能沾床的情况,都不会再发生什么躺在床上数羊的情况。
不过,没办法像洛杉矶的锐舞客那样,在外面玩到天光放亮,回家倒头直接睡到日落,算上洗漱环节,麦迪逊能够呆在房间里的时间不超过六个小时。她必须在十二点起床,准时吃午饭,然后赶往场馆彩排开嗓,并在接下来的时间里,确保声带时刻保持松弛但清醒的状态,才能让晚间的演出显得游刃有余。
行程随时变动导致的作息不规律,让本来就爱生病的麦迪逊-比尔,近半个月时间里一直处于亚健康状态。说是感冒倒没那么严重,但总会有点咳嗽和偏头痛的症状。除了疯狂往嘴里送Advil和适量喝水之外,忙到脚不沾地的背靠背行程里,麦迪逊无法对自己的身体做出任何有效补偿,这使得她内心的负罪感与危机感达到了一个新高度。
平时不爱运动,喜欢吃意大利面、披萨和芝士汉堡,饭后还要往嘴里炫松饼与冰淇淋。确实不长胖,哪怕在家里懒上一天,胡吃海塞,体重仍然在110磅上下徘徊,腹肌与腰线清晰可见,比那些整天泡在健身房里的人看起来还要健康一些。但这种绝大多数女孩羡慕至极的天赋,其实从侧面证明了麦迪逊消化系统的孱弱,跟赵宥真一样。
如果继续以目前的强度工作下去,说不定哪天身体就会直接垮掉。
因此,巡演路上,只要有一两天的空闲,麦迪逊就会把所有她认为健康的事情都做一遍。十点睡觉、吃带牛油果的沙拉,甚至是去健身房。
当然了,一向不自律的麦蒂,干这些事情也是有水分的。比如十点睡觉,她倒是会准时躺在床上,不过等她选择性翻阅完Instagram上暴涨的粉丝评论,时间起码都过去了两个小时。吃沙拉,正餐可以坚持,但住酒店,要点房间服务实在太过方便,睡前实在忍不住点一盘松饼的事情她是一点没少干。
至于健身房,麦迪逊过去半年内健身的次数,一只手就数得过来。没有私人教练,没有固定健身房,甚至连会员卡,都是瀚音乐的A&R团队直接送给她的。
公司安排的健身房在世纪城西园中心哎,实在是太远了……而且,如果到购物中心去,逛街不就是最好的健身方式吗?
在心里这样给自己找着借口的麦迪逊,有意忽略了Equinox在洛杉矶地区有二十三家分店,其中一家就在她公寓楼下一百米处这个事实。
从来不健身,导致哪怕到了酒店健身房,也不知道该做些什么。通常情况下,麦迪逊只会在跑步机上走十五到二十分钟,再拍几张穿着运动服的自拍,就算打卡下班。
今天亦是如此。
2016年8月2日,FutureNow:TheTour进行到了第十八场,团队来到芝加哥西北部库克县的小镇罗斯蒙特,他们将在这里的好事达体育馆,NHL劲旅芝加哥狼队的主场,为伊利诺伊州的观众献上精彩演出。
18500人的场地,卖了12000张票。销售情况马马虎虎,演出难度?轻轻松松。
经验越来越丰富的麦迪逊-比尔,现在登上这种万人舞台,一点紧张情绪都激发不出来。
更美妙的是,这一站演出之前,团队在芝加哥有一整天的休息时间,而且罗斯蒙特本身就在奥黑尔国际机场旁边。事实上,好事达体育馆与奥黑尔国际机场之间,就只隔了一条I-90高速。下飞机之后,十分钟内抵达芝加哥奥黑尔万豪套房酒店的麦迪逊,踏踏实实地睡了十个小时。醒来之后,又与碧梨和菲尼亚斯一起,到林肯公园区附近的Pequod‘sPizza,享用了一顿芝加哥独有的美味——深盘披萨。五公分厚的饼底,让芝加哥风格的披萨看起来更像是馅饼或派,一口下去,满溢的酱料与芝士,让麦迪逊重焕新生。
在阿普唑仑与温牛奶的帮助下,再次获得八小时高质量睡眠的麦迪逊-比尔,第二天七点半睁眼的时候,感觉自己就像是一个初生的婴儿。到健身房里难得地慢跑了四十五分钟,麦迪逊依然精力充沛,甚至比运动之前还要神采飞扬,就连眼前的世界仿佛都明媚了几分。
哼着拉娜-德尔雷的,梳洗完毕的麦迪逊俏生生地站在电梯里,与每一位眼神交汇的酒店住客微笑致意。她已经想好了等会儿到了一楼的Six1Five5餐厅,应该拿些什么早餐。
一块可颂面包,一盘烟熏三文鱼蛋饼,加点撒上海盐的土豆块,再要两片什么奶油和鲜果都不放的松饼,最后一杯冰镇橙汁收尾。
并且,每一次将食物送入口中的动作,都要跟WhatsApp上与韩易的表情包大战同时进行。
太完美了!
“麦蒂!”
美滋滋地在心里打着如意算盘,左手托着餐盘,右手举起手机,刚给据说已经登机飞回洛杉矶的韩易发了一个尼尔-德格拉斯-泰森“你在干嘛”表情包的麦迪逊-比尔,被身后传来的喊声吸引了注意力。
“嗨!早上好!”
“早上好。”
麦迪逊一边礼貌地回应,一边竭力在脑海里回忆着面前这位笑容灿烂的黑发女郎的信息,但收效甚微。
肯定是FutureNow:TheTour巡演团队里的人。
但具体是谁,真的记不清了。
“啊,不好意思,我好像一直都没正式介绍过自己。”看出麦迪逊-比尔的茫然,黑发女郎反而低声致歉,“玛雅-萨琳,LiveNation的传播经理……负责这次巡演路途中的宣传工作。”
“噢,嗨,实在对不起,我这个人有点脸盲。”
麦迪逊亲切地抚了抚玛雅的上臂,这样说道。
脸盲吗?当然不,她是确实记不清有玛雅-萨琳这么个人存在。并不是麦迪逊傲慢,而是十七场演唱会过去,玛雅从来没跟她说过一句话,甚至每次路过她和碧梨的更衣室,都是行色匆匆。
不过,这也不能怪玛雅,因为她的任务,就是通过电台访谈、报刊专栏或者其他形式的线下宣传活动,尽力提升FutureNow:TheTour在每个城市的本地曝光量。
这一工作性质,决定了玛雅不会与热场嘉宾们有什么交集。
毕竟,不管到哪座城市,合作媒体都只想看到黛米-洛瓦托和尼克-乔纳斯,而不是两个没什么话题度的未成年少女。
“有什么可以帮到你的吗,玛雅?”
“是的,对,首先要恭喜你,麦蒂!刚刚才看到那个好消息!”
“谢谢,我也很开心。”麦迪逊撩撩头发,笑着回应道。虽然除了WhatsApp之外,她还没来得及打开别的应用程序,但是麦迪逊很清楚玛雅口中的恭喜具体指的是哪件事。
过去一周的时间里,她已经为这件事做好了充分的心理准备。所以,当它真正发生的时候,反而没觉得有多么激动人心。
“这是你应得的荣誉,百分之百实至名归……嗯,说回到主题上来,麦蒂。我们跟芝加哥这边的103.5KissFM有宣传上的合作,他们希望能够邀请你做一个专访……不需要到电台那边去,他们的工作人员带着设备直接来好事达体育馆。”
“我吗?”麦迪逊指着自己,有些惊讶地问道。
“没错,因为你从来都没有上过大芝加哥都会区的节目,所以他们对你最感兴趣,认为……新鲜的声音,更能吸引听众的关注。”
岂止是最感兴趣,玛雅-萨琳本来跟103.5KissFM预订的是尼克-乔纳斯的专访,今天一大早,电台经理打来电话,指名要替换成麦迪逊-比尔。
“突然换嘉宾,我也很抱歉,但你应该能理解我的,玛雅。”KissFM的电台詹姆斯-布朗的表述很直率,“Diplo不在这儿,也订不到贾斯汀-比伯,我们总得想个办法跟上趋势。”
“帮我一次,玛雅,这也是在帮你。相信我,转化率肯定不错,我们在印第安那波利斯也有听众。”
“电台那边,访谈申请递交得很晚,今天才给到我。我试着联系你的经理人,但洛杉矶那边现在才凌晨五点,所以……”按照正常流程,玛雅-萨琳应该直接与麦迪逊-比尔的管理公司确认行程,但事出紧急,KissFM的工作人员已经在办公楼内待命,只要获得采访许可就立刻出发前往好事达体育馆。这种情况下,玛雅只能打破常规,直接找艺人沟通,“如果你能接受采访的话,那就太好了。”
“等洛杉矶醒来之后,我会跟我的经理人再沟通一下……”
作为艺人,麦迪逊-比尔是特别听话守规矩的那种,凡事都会让她的管理团队知晓,再协商出一个行动方案。不过,KissFM愿意给她做专访,这种免费增加曝光量的事情,相信洛杉矶的赵经理人定然不会拒绝。考虑到时差因素,先应承下来再给团队报备,也是最妥当的处理方法。
“但没问题,你可以跟KissFM回话,玛雅,我会接受采访的。”
“棒极了,麦蒂,你拯救了我的一天!”
玛雅-萨琳松了一大口气,结结实实地给麦迪逊-比尔来了个拥抱。
“你先吃早餐,然后好好休息一下,中午我来接你!”
“好的,待会儿见。”
“待会儿见!”
看着玛雅-萨琳疾步远去的背影,终于坐下来的麦迪逊晃晃脑袋,盯着餐盘里的可颂面包发呆。
怎么一下子变得……有人要了?
专门指定我,一个热场嘉宾,去接受巡演的专访?
好奇妙的感觉。
“麦蒂……麦蒂!”
“怎么了?”
麦迪逊-比尔将目光从车窗外收回,看向坐在副驾驶的巡演经理迪伦-巴克曼。入职第四天他就跟着麦迪逊和碧梨在路上跑巡演,一天都没回过洛杉矶,直到现在。
中午十二点四十分,碧梨和菲尼亚斯还在酒店吃午饭,麦迪逊与迪伦先行乘商务车赶往好事达体育馆,为暂定下午一点半开始录制的KissFM专访做准备。
“宥真说你没看手机,她让我问你一下,9月3号到9月4号,有没有安排什么重要的私人行程。”
“三号和四号……九月……”麦迪逊皱起眉头,认真思索,“好像没有,怎么了?”
“她没跟我讲具体情况……这样,让我给她先打个电话。”
拨通赵宥真手机号的下一秒,迪伦-巴克曼便做好了开口汇报的准备。跟麦迪逊-比尔的经理人打了这么长时间交道,迪伦非常清楚,只要在工作时间,赵宥真就绝不会让铃声响第二次。
“麦蒂说三号和四号都有空。具体是……啊,好的,好的,没问题。我明白,我会转告她的。”
“再见。”
“她说了些什么?”麦迪逊好奇地打探,“那两天有什么新的安排吗?”
“宥真让我给你转达问候,她说她目前正在一场跟UTA的会议里,没办法跟你详聊。然后……这两天,有两个音乐节想要把你加到他们的阵容里去,作为惊喜嘉宾。一个是西雅图的Bumbershoot,一个是卡尔加里的X-Fest。”
“哇噢,Bumbershoot吗,他们想要我?”
从1971年开始,每年固定在美国劳动节期间举办的Bumbershoot,是北美地区规模最大的综合性音乐节之一,去年TheWeeknd、ChancetheRapper、EllieGoulding、Zedd和Hozier压阵,三天一共吸引了十二万五千人观演。
至于加拿大卡尔加里的X-Fest,麦迪逊不太熟悉,但曾经有刷到过他们的视频与宣传海报,想来,应该也跟Bumbershoot差不多是一个级别。
“不止如此,麦蒂。”迪伦摇摇头,“据宥真说,她要求主办方必须把你放在headliner或者sub-headliner的位置,否则免谈。”
“今年Bumbershoot请了哪些头条艺人?”
“我看看……字体最大的有三个,Macklemore、DeathCabForCutie和Kygo,他们是三天的三个压轴嘉宾。次席嘉宾有G-Eazy、霍尔希、DJSnake、Marshmello、BillyIdol、ZHU,还有其他一些差不多档次的艺人。”
“好多熟人。”麦迪逊睁大双眸,倒吸一口凉气,“我能跟他们排在一起?”
“当然可以了。”迪伦咧开嘴,朝这位自己眼看着一飞冲天的艺人竖起大拇指,“你这周获得的成就,他们之中的绝大多数都还没拿到呢。”
“也不是我的功劳,托马斯和贾斯汀号召力太强了,公司的宣传也做得很好。”
这句话并非故意谦虚,麦迪逊-比尔是真心实意地这么想。只是唱了一段bridge的自己,跟的流媒体表现与榜单成绩关系不大,必须要用更理性、成熟且务实的态度,去看待这首单曲的成功。
不管的成绩多么傲人,都不能证明自己在艺术和商业上取得了任何进展。充其量,只能说公司把她塞进了一首注定会一鸣惊人的电音大作里。
换任何人来演唱她的片段,的成绩都不会有丝毫改变。
曾经从高空跌落谷底,摔得遍体鳞伤的麦迪逊-比尔,现在的心态相当谦卑。
“麦迪逊!”
“嘿,麦迪逊!今天过得怎么样?!”
“你今天看起来很可爱!”
“看这边,看这边!”
很明显,活在流行世界里的其他人,没有像她自己那样,把麦迪逊-比尔这个名字跟的爆红区分开来。奔驰商务车在好事达体育馆北门左侧的安全通道入口处缓缓停下,此时距离演唱会开场还有整整七个小时,再死忠的粉丝,也不会选择在这个时候聚集在场馆外。
虽然气温已经回落了一些,但八月的芝加哥,正午时分依然能达到86华氏度,毫无遮挡的毒辣阳光能把任何一个伊利诺伊人晒化。再加上场馆附近没有其他娱乐设施,除了一个Target超市之外,就只有零星几家IHOP、Chipotle这样的连锁餐厅。
谁会想这个时候跑到这种地方,听着奥黑尔国际机场飞机发动机的轰鸣声吃灰?
因此,设计彩排入场动线的时候,LiveNation和场馆方压根就没有启用后台通道,而是直接打开了两扇安全门,供工作人员出入。但出乎所有人意料的是,麦迪逊一只脚刚跨出车门,原本空无一人的停车场里,便骤然出现了四五个身形魁梧,单手扛着炮筒相机的白人壮汉。他们从各自的车里钻出来,迅速围到麦迪逊身前,开始疯狂按动快门。
长相不同,身高不同,甚至蓄起的络腮胡形状也有所差别,但这些壮汉有一个极其统一的身份识别:头顶或倒扣、或斜带的,印有供职机构logo的鸭舌帽。
E!Online、SplashNews、TheHollywoodFix、Backgrid、TMZ。
狗仔队?
芝加哥还有狗仔队?
不止是远道而来的麦迪逊-比尔和迪伦-巴克曼,就连等候在通道口的好事达体育馆工作人员,都露出了讶然的神情。
作为公众人物最恐怖的梦魇,狗仔队只会在娱乐工业繁盛,明星扎堆的寥寥几座世界级大都会的核心区出现。历史悠久的名人游乐场迈阿密德拉诺酒店;奥尔森双胞胎与其他英伦影星经常出现的伦敦樱草山时尚街区;坐在曼哈顿TheSpottedPig餐厅外安静等位的蒂娜-菲和她的NBC同僚;俗名“北好莱坞”,无数电视剧组常驻的温哥华萨顿酒店大堂;还有五步一个明星,十步一个奥斯卡得主的洛杉矶贝弗利山。
坐落在密歇根湖畔,以深盘披萨、阿尔-卡彭和打字机冲锋枪闻名于世的风城芝加哥,绝不在此之列。被称为“芝拉克”,还活在上个世纪二十年代帮派大战之中的混沌南城,以及一年有七八个月都寒冷入骨,风如尖刀,能把玻尿酸冻到变形的极端气候,让绝大多数名人敬而远之。
没了明星,自然也就没了狗仔队生存的土壤。别说跟车追踪、扒窗偷拍,就算麦迪逊-比尔大摇大摆地走在道富街与麦迪逊街的“世界最繁忙路口”,都不会有半个对准她的镜头。
在这种除了迈克尔-乔丹之外,对偶像崇拜毫不热衷的城市氛围里,五个狗仔队摄影师的同时出现,自然让人大跌眼镜。
“麦迪逊!恭喜你!”
“恭喜!那首歌很好听!”
“谢谢你们。”
一只手挡在额前,同时遮蔽阳光与镜头的麦迪逊-比尔冲快要凑在她眼前高声叫喊的狗仔队绽出一个友善的微笑。她一向都不反感这些为了完成本职工作,在洛城骄阳下动辄曝晒五六个小时的普通打工人,毕竟他们要满足的不是自己,而是千千万万粉丝的窥私癖。因此,不管是在罗迪欧大道的服装店,圣莫妮卡海滩的美甲店还是西好莱坞的CVS门口遇到狗仔队,只要对方打招呼,麦迪逊就会大方回应,顺带跟他们拉拉家常。
洛杉矶的狗仔队有个不易接触的黑名单,和最好相处的白名单。而麦迪逊-比尔,就是白名单上最白的那几个名字之一。
“巡演到目前为止,进行得怎么样?”
“很顺利,谢谢关心。”
“哪座城市最棒?”
“每座城市都很棒,但我最爱芝加哥……因为我现在在这儿。”
“什么时候会回洛杉矶?”
“不知道,还得过一阵子吧,至少这个月不行。”
由迪伦-巴克曼和两位安保护在身前,艰难向安全通道挪动的麦迪逊与狗仔队一问一答。在这个YouTube大行其道的年代,狗仔队的变现方式,不止把照片卖给报刊杂志这么简单。将视频传送给TMZ做节目,或者自己通过个人账号上传吃广告分成,都是一笔数字化的额外收入。
“最近有机会见到贾斯汀-比伯吗?”
“还没有,希望能尽快见到他。”
“斯库特-布劳恩昨天在采访里提到了你,说你有机会成为下一个爱莉安娜,对此有什么评价吗?”
“我……非常欣赏他的才华,感谢他的正面评价。”
“你是什么时候跟杰克-吉林斯基分手的?”
“哈?!”
问题逐渐变得离谱了起来,幸好,与此同时,麦迪逊也成功杀出重围,走进了安全通道。本来准备忽略这个问题,但想了想,麦迪逊还是转过身来,扶住门框,对提出那个问题的狗仔队笑了笑。
“我从来没跟杰克在一起过,任何你们看到的绯闻八卦,都是不实消息。好了,再见,祝你们今天愉快!”
“再见,麦迪逊!”
“再拍一张!再回头看一下!”
四个场馆工作人员一起发力,才把安全通道的大门怦然关上。
“Whatisthat?”
杂乱无章的问询声终于在耳边消失,麦迪逊的右手在眼前拂过,做了个擦汗的姿势。
“什么时候芝加哥都有狗仔队了?”
“我想他们应该是专门为你而来的,麦蒂。”迪伦-巴克曼回答道,“不然怎么会跑到罗斯蒙特这种地方来?”
“应该……不是吧。”
麦迪逊回头瞄了一眼,撇撇嘴。
“应该是来拍黛米或者尼克的,正好看到我下车了。谁会特地来拍我啊,我又没有……”
“麦蒂!你在这里啊!”
今天被人问候的次数……好像稍微有点多啊。
停下脚步,抬头望去,舞台监督埃里克-洛佩兹朝她小跑过来。
“嗨,埃里克……”
“嗨,麦蒂,听着,恭喜你。我一直都知道你总有一天会登上顶峰,,太棒了,简直绝妙。好了,说正题,我本来想要跟他们打电话沟通,但既然你在这儿,就直接跟你说了。”
只要在演出场馆里,埃里克-洛佩兹的语速永远都是调到最快一档,好像生怕哪个词说慢了,对方就会人间蒸发一样。
“你这边还有没有别的歌,已经准备好了,马上就可以表演的那种?”
“要换歌吗?”麦迪逊轻蹙起眉头,“是不是这首歌的确权出问题了?”
“不是,三首歌都不用动,都很完美。”埃里克双手往下压了压,“我的意思是,能不能再多加一首……不,两……三首歌?”
“一共唱六首?”麦迪逊吓了一跳,“我的set时间没那么长。”
“我准备给你加到那么长。”埃里克拍了拍麦迪逊的肩膀,往上提了提裤子,笑了起来,“Ticketmaster那边说他们接到了几十通电话,专门来问你的演出时间段和演出时长。见鬼,从……我记不得了,好像是DC开始吧,每场都有一两百人买票来看你。举贴着你照片的牌子,穿写着你名字的衣服,在Instagram上面分享你视频的粉丝越来越多,所以,我们希望把你跟碧梨的演出顺序对调一下,然后给你加长到半个小时,或者四十五分钟。你歌足够的话,给你加到四十五分钟。放心,麦蒂,费用方面,我们正在跟你的经纪公司协商,起码翻一倍。”
“啊,倒不是钱……”麦迪逊有些犹豫,“我跟碧梨换……”
“这就是showbiz,麦蒂!”埃里克的语调焦急地上扬了几分,“谁有人气,谁就排到最后。不是你的问题,也不是碧梨的问题,她如果发一首你这样的歌,我也能给她加时间!也加到四十五分钟!你俩干脆把……”
说到这里,埃里克压低了声线。
“把他俩换掉都行,我无所谓,反正给谁打工都是打工……不说这些,你这边还有没有歌可以唱,麦蒂?”
“有。”麦迪逊想了想,“、、、,目前已经发行的单曲还有四首可以唱。然后有一首我已经唱了demo,下个月要回洛杉矶录最终版的,不知道能不能……”
“也是合作吗?”埃里克问道。
“是的,跟MachineGunKelly……”
“MGK……你到底是哪儿蹦出来的礼物,麦蒂?Sweetmotherofgod!”
埃里克张开双臂,想要给麦迪逊来个拥抱,动作做到一半,又像想起了什么一样,拔腿就往反方向跑。
“把demo发给我,麦蒂,别的事情你不用担心。迪伦……迪伦,对吧?你跟我过来!下一场会议我需要用到你,你是瀚音乐那边的雇员……不是?没事,有没有联系方式?有联系方式就行,拨通你们A&R经理的电话,我跟她讲下一步的规划……经理人,经理人也拉进来一起……”
这……什么意思?
我现在开始……要演四十五分钟了?
这就决定了?
麦迪逊呆呆地立在原地,扫视了一圈比她更搞不清楚状况的LiveNation演出团队与好事达场馆员工。
“该死,差点忘了……麦蒂!再次恭喜你!”
埃里克转过脑袋,将右手举到最高,把大拇指竖得笔直。
“还有一件事!记得,接下来的set,都要放在最后一位!”
“最新一周的公告牌冠军单曲,就得拿来压轴!”