第十二章 冬狮

根据诺曼人的习惯，一切在诺曼铁蹄控制下的土地都需要实行宵禁，一旦钟声响起，一切灯火都必须消失，在英格兰的日子里，诺曼人就将这条法令执行得异常彻底。直到金色的阳光灼尽泰兰河谷的雾霾，圣利济耶修道院长才再度看清对面的巨大城堡，渐明的晨曦与凉爽的空气在河岸搏斗，胜利终将属于带来光明的那一方，院长打量着对面圣但尼之旗上的金色太阳，感受到一种冰冷的死亡气息透入胸膛，笼罩住心脏。

他看着自胸前露出的剑刃，口中冒出血沫，体会到自己的肺正在争夺冰冷空气的痛苦，不知道是什么世界的轰鸣声传进颅骨，令他的耳膜隆隆地鼓动。院长没能看见杀死自己的人，这个骄傲的圣人俯身坠落尘土，后背被一只锁子铁靴踩住，剑身从他的血肉间穿过，又被拔出。杀人者捡起披肩擦拭去上面的血迹，他的兜帽落下，露出的是卓戈那张狰狞的面孔。

“请原谅我。”卓戈仿佛听见心中的群狼嗥叫，“我会记住你的。”

这一天的血腥就这样开始了，杀戮首先从诺曼营地的北面发起，伊乌伯爵罗伯特突然变成了凶猛的恶龙，率领自己的军队挥舞铁剑和盾牌卷起一场旋风，兵刃在空气中不断弥漫，从盔甲的表面划过，或者穿透缝隙，搅碎各种器官，环绕在杀阵四周的是钢铁的气息，就像不断生长的藤蔓枝叶将空气迅速刺破填满。烟雾一般朦胧的铁光很快向西南面席卷，被削掉半边下巴的鲍德里·德·博屈昂塞成为蓬蒂约的居伊的第一个受害者，这个英勇的骑士乃是条顿人鲍德里克的后代，一身组绣衣甲犹自熠熠生辉，只可惜片刻前还在跳动的心脏已经熄灭。

居伊吐了一口唾沫，然后举起长剑，他的面孔已经扭曲：“全部在我身后，一个俘虏不留！”

散发着皮甲恶臭的空气不断卷动旋涡，一场新的恶斗刚刚上演，就在这一瞬间，所有人都看见一个奇迹，诺曼人的公爵威廉忽然出现在战场上，他没有戴头盔，所有人都能够看见那张面孔，那是他们跟随战斗了三十多年的人，正在厮杀的武士不由自主地停止挥动武器和盾牌，叛乱者和抵抗者都有些不知所措，士兵们不知道发生了什么。

可是这一天注定会走向不可知的混乱，公爵怀着平定乱局的希望，穿过重重人影，几乎要到达这片战场的中央，然而那声号角响起了，这像是惊雷一样提醒了所有人，短暂的呆滞被打破，杀戮继续进行下去——公爵也不过是一个人，他们今天一定不会因为一个人而停下，不是杀死别人就是被别人杀死，战场上所有人都是平等的，几乎是平等的。

新的客人来了，号角过后，法兰克军队就从两个方向进入狭窄的高地，密林间还有人影浮动，这些宾客绝没有空手前来参加盛宴，他们的马匹上闪耀着矛尖与剑刃的光芒，法兰西国王、佛兰德伯爵还有诺曼底的罗伯特全部到达了！

起初，国王似乎还想尝试做战前的祈祷，甚至有圣歌的声音从某个方向出现，但是这片土地已经太过焦躁，容不下任何迟疑，他的猎犬们也被束缚得太久了，一旦闻见血腥就再也控制不住。于是法兰克人以排山倒海之势冲进旋涡之地，任凭长矛折断、盾牌碎裂、战马倒毙，这些王公骑士不杀尽眼前之敌就绝不罢手。

“上帝拯救我们！”莫尔坦的威廉已经被吓住了，然而看见威廉·卢福斯策马入阵后，他还是咬着牙纵骑前突，赶往公爵本人的方向。

没有人知道这一天的事情经过：那些盛名一时的领主骑士到底如何坠落殒身，编年史家只能在沉睡的黑猫身旁凝神思索，想象出许多不存在的情节，关于诺曼人和法兰克人的英勇，他们至今不能一一追述，人们只知道腓力国王在诺曼底公爵面前屹立不退，表现超过了他的所有祖先，甚至超过了他的大部分子孙。

然而所有历史作者都会叙述这一天的结局，在热贝鲁瓦城堡的俯视下，罗伯特·德·诺曼底终于完成了自己的复仇，他用长矛将自己的父亲刺落马背，这希腊悲剧一般的场景便是古代的异教诸神也不忍直视。如果不是命运的干涉，这一天的悲剧或许将在这一刻到达顶峰。堂堂诺曼底公爵坠落马鞍的场景是如此可叹，更不必说接下来发生的一切，威廉公爵的面前出现了一个撒克逊人，他的掌旗官托基——沃林福德的维戈德塞恩之子——将乌鸦旗帜插在地上，振辔向前，用身体庇护了倒地的公爵本人，他的淡黄色衬甲被鲜血染红，这个英格兰人忽然笑了起来，这笑容很快凝固了，因为他已经气绝。

罗伯特愣在原地，眼前的一幕就像是一场噩梦，在他的印象里，他的父亲从来没有这样衰老狼狈。他满腔的怒火在看到这个老人大腿上的血迹时刹那消失了，他下马上前，扶起自己的父亲，威廉也抬起头来。两个人，父与子，在一个英格兰人的尸体旁边，不约而同地抱住对方，忽然一齐痛哭起来。

可是公爵很快恢复了神智，他开始恶狠狠地诅咒罗伯特，直到诺曼人和法兰克人的厮杀已经停止，人们发现这对父子时，他们依然保持着这样狠毒的态度。

战斗再也无法继续下去了，热贝鲁瓦之役令所有人都感到心痛，诺曼人失去了上千精锐，佛兰德伯爵和腓力国王也蒙受了近半于此的损失，最大的收益是伊乌伯爵等人的投靠，不过这一切还要看威廉和罗伯特父子的最后安排。

“我们的希望都落空了。”半个月以后，奥德里克听见自己的领主卓戈愤怒地说道。

佛兰德领主曾经希望依靠法王的支持拿回自己的领地，然而他的恶行过于骇人，腓力也不愿为他出头，而威廉和罗伯特父子最终在玛蒂尔达夫人的调解下和解了，这意味着曾经叛变的诺曼人和佛兰德人也不会受到惩罚，除了卓戈。

“大人，我们到底该去哪里？”奥德里克大胆地试探道。

“你还记得之前那封意大利的信件吗？”卓戈向自己的侍从问道，然后不等对方回答便接着说道，“希腊人刚刚换了一个皇帝，大概是一个叫做阿列克修斯的军人，他背叛了自己的旧主：前任的尼基弗鲁斯皇帝。”

“这关我们什么事情？”奥德里克当然不是这么想的，他知道一切权力变动都意味着机会。

“我的奥德里克，在西西里，奥特维尔家的罗伯特正在准备向这个阿列克修斯开战，为他的亲家——那个一年前被废黜的希腊皇帝夺回皇位。这个家伙几乎给诺曼底的所有领主都写了信，鼓动我们参加他的冒险，去征服那座大城——君士坦丁堡……”

与此同时，英格兰的埃德加国王也听说了这场交锋的结果，他静静地看着自己新出生的儿子埃德蒙，摇头叹息道：“冬日里垂暮的狮子，只能悲惨而骄傲地活下去，不需要任何人的饮泣，多么可怕。”