收音机
收音机
这个收音机是我四舅老爷给我的！
我四舅老爷实际上是我们村子的一个小老头，孤苦伶仃一个人过活。我之所以管他叫四舅老爷，还是顺着我妈她们家的辈分来的。我也不知道我妈和四舅老爷是什么亲戚，反正打小我妈就管他叫四舅，这么着，我才叫他四舅老爷。
听我妈说，四舅老爷从前是个算卦的，不过他并不是瞎子，相反眼神儿特别好。有事没事儿就坐在村头的大石头碾子上抽烟。听说四舅老爷很有钱，都是从前给人家算卦挣来的。不过我从来都没见到过四舅老爷胡吃海喝，他总是吃的很简单，窝头咸菜就算过了这一天了。
说起这个收音机，还是我考上高中那一年四舅老爷送给我的。那时候流行随身听，但是我家里穷，买不起。四舅老爷听说我考上高中了，他比谁都高兴，特意跑到我家里塞给我一张百元大钞。那时候，一百元的票子可是宝贝，村子里有的人一辈子也没见过这么大的钞票。我当时就蒙了，推脱着说不要，四舅老爷就生气了，骂了我一顿，把钱扔到桌子上，气呼呼就走了。
等我妈回来之后我跟她说了这事儿，我妈也骂我，非让我到四舅老爷家里道歉去。我纳闷啊，这到底怎么回事？我满腹疑惑走出家门，绕了个圈子来到四舅老爷家里。我进门的时候，他正蹲在院子里给他那条老狗挠痒痒。老狗听见响动，张开眼皮子瞅了我一眼，然后咕噜一声，继续趴在地上享受晌午的阳光。
四舅老爷瞅见我，嘿嘿笑着招手让我过去，似乎已经忘记了刚才的事儿。我走过去，蹲在他身边，伸手摸着老狗斑驳的皮毛问：“四舅老爷，啥事儿？”
“小俊啊，你是咱们村儿最有学问的人，那在老辈子就是举人啊什么的，有出息！”四舅老爷一边说一边笑，嘴里不停地抽着烟袋，烟袋锅子里冒出深蓝色的烟雾，挡在我和四舅老爷之间，使得四舅老爷的脸模糊起来。
他说完，从怀里掏出一个收音机，塞给了我，“给你，听说现在流行什么随身听，我也不知道那是什么东西，据说是可以放曲儿听鸟语啥的。这个东西不照样也行嘛，拿着吧，去听鸟语，昨天我还听来着呢，好像中央什么台，叽里呱啦什么玩意儿啊。你说，说点中国话多自在，非要绕着舌头说那个，切！你自己个去找吧！”
我接过收音机，心里的困惑更多了。好像打小的时候，四舅老爷对我就特别好，有什么好吃的都会把我叫来。我揣着收音机，拨了一个台，正在放梆子，就放大了声音。四舅老爷一听梆子的曲儿，立即就跟着哼了起来。地上的老狗大概也熟悉四舅老爷经常听的这些曲儿，后腿儿挠了挠肚子，模样也变得自在起来。
就这么着，我和四舅老爷在院子里坐了一晌午！
临走的时候，四舅老爷嘱咐我好好学习，将来成为有出息的文化人儿，别给我们老张家丢脸！我点头答应着，带着满腹疑惑离开了。我始终没问老头为什么对我这么好，因为我觉得他不会告诉我，所以决定回家问我妈。
吃完了晚饭，我坐在院子里乘凉。架在木头桩子上的电灯泡周围绕着好多飞虫，灯光将它们的影子投射在地上，俨然一副活动的画儿！
我妈洗完了碗筷，搬了一个马扎子坐在我身边，戴上老花镜开始织毛衣。院子里安静极了，只有时不时几声蛐蛐叫。
“妈，四舅老爷为啥对我这么好？送我钱，还送我收音机！”
我妈低着头，全神贯注在她手中的针线上，说：“有人对你好还不美？”
“他是你亲四舅？”
我妈停止手中的活计，隔着老花镜看着我，过了一会儿才重新接着织毛衣，然后说：“不是。实际上，我们家跟他一点关系都没有。”
“那你为什么叫他四舅？”
“哎，本来啊，这事儿我不想跟你念叨。”我妈叹了口气，又说：“那年，你爹出去干活出了事儿死在外头，正好我马上要生你了。我听了你爹的死讯，一口气没上来，差点也过去，幸亏你四舅老爷救了我们娘儿俩。第二天你就出生了。你四舅老爷从前是算命的，懂风水。他看见你就说有问题。”
“有问题，我有啥问题？”
“他说你是你爹的鬼魂投胎投到我肚子里的！”
听到我妈这么一说，吓得我浑身哆嗦，一时间我竟搞不清楚我到底是我还是我爸！
我妈见到我脸上惊讶的表情，笑了笑说：“哎，老头的迷信，你也别多想。后来他说你身子不干净，容易惹鬼，就在你肩膀上刻了两朵花。”
我才想起来从小打到我肩膀上头就有两个奇怪的花，好像两盏灯似的，我还一直以为那是胎记，小时候还总跟小伙伴显摆。听我妈这么一说，我才琢磨过这个味儿来。
“后来啊，他说你十五岁之前有两场灾难，唯一的办法就是让我认他做四舅。我们俩当时孤儿寡母的，跟一个半大老头子认亲戚不太方便，我就拒绝了。不过，你四岁那年出了一档子事儿，我吓坏了，想起四舅老爷的话，这才发现坏事儿了。”
我还隐约记得那年我跟几个小伙伴在地里点火玩儿，傍晚时分往家走路过一个坟包，其他小伙伴顺利回了家，而我却遇到了鬼打墙，直到半夜，我妈带着四舅老爷来地里找我，发现我趴在坟头上昏迷了。
“打那开始，我就认了他叫四舅，就这么回子事儿！”我妈说完，接着织毛衣。
后来我在县里上高中，因为离着家远，回一趟家实在不方便，我基本上三四个月才回去一次。再后来，我考上大学，在外面工作，说起来都十几年没有见过四舅老爷了。
前两年，我抽空回了一趟家，我妈说四舅老爷去年死了。听到这个消息我还感到吃惊，但是也没说什么，就嗯了一声。我妈说让我去四舅老爷坟上磕个头，撒点酒，烧点纸，也算四舅老爷不枉费一番苦心。
下午吃了饭，我去小卖铺买了东西，来到了地里头。虽然这些年国家鼓励火葬，不让开坟占地，不过我们这儿穷乡僻壤的，也没人管。四舅老爷的坟头就在他那一小片地里，四周围全都是新翻的地，还没种庄稼，光秃秃的，显得四舅老爷的坟特别扎眼。
我在坟头前点了纸，把一瓶他生前最爱喝的白酒围着坟头撒光了，跪在地上磕了三个头，说了几句话，就离开了。回到村子里经过四舅老爷那三间土坯房的时候，我看到门口的破栅栏打开着，在地上划出了半个圆弧线。我走到门口，仔细瞅了一眼，地上的栅栏划痕还是新的，应该是最近有人进来过。
我听我妈说，四舅老爷死后，他么家的东西卖的卖，剩下的都放到我们家去了。四舅老爷生前好像有一个干儿子，我妈说万一他干儿子回来，就把东西留给他。
我侧身从栅栏门走进去，站在空荡荡的院子里向破土坯房的窗户望去，脑子里回想着小时候坐在窗户下的大水缸上头，四舅老爷舀一瓢凉水从我脑袋上浇下去的情景。我当时都会全身打个激灵，一不小心就会掉进水缸里。
我走到水缸前，水缸早就没水了，四壁上剩下一圈黑绿色的苔藓干了之后留下的灰色痕迹。里面结了蜘蛛网，有好多飞虫被困在里头。我抬头往窗户里看，破烂的窗户纸被风吹的哗啦啦响，发出呜呜的鬼叫声。
突然，漆黑的屋子里好像有一个影子闪了过去，我吓了一跳，下意识后退，踢到了水缸边上的一个破铁通，铁通撞到砖头上发出哐啷一声响。
我急促喘着气，逃离了这间破院子！
在村子里住了几天，我要回去了。临走前，我妈给我准备了好多红薯山药，还有一瓶子她自己做的大酱。我妈送我到村口石头碾子那，走的时候，我妈哭了。我抱着她说过段时间再回来，她擦干眼泪儿，说记得下次给我四舅老爷带点东西，还说昨天晚上他托梦了，说在那边挺寂寞的，想听听梆子曲儿！
我离开村子，坐上公交车到了镇上，在镇上坐长途客车到县里，在县里坐上火车回到我工作的城市。回到城里有一门心思投身到了繁忙的工作中，就把四舅老爷的事儿忘了。这天加班很晚，回到家累的实在不行，插上热水器等水热了之后洗澡，我躺在沙发上模模糊糊就睡着了。
不知道过了多久，耳边听见屋子里总有一个断断续续的嘶拉嘶拉的声音，很像过去黑白电视没台发出的怪声，非常刺耳。我揉了揉眼珠子，眼角的眼屎扎得眼皮疼。我眯着眼站起来，刺眼的灯光让我很难受。
我循着声音来到了卧室，发现是从床底下传出来的。当时我就一个激灵，睡意全无。我找到了手电筒，是那种强光的，我特意买的。打开手电筒，光线特别的强，我都能感觉到光线的热量。我蹲下身子，撩开床单，灯光打在床底下，什么东西也没有，只有一个装鞋的纸箱子，声音是从那里发出来的！
我把箱子掏出来，打开一看，里面放着我过去乱七八糟的玩意儿，其中就有一个老式儿的收音机。
四舅老爷的收音机。
我立即想起了我妈跟我说过四舅老爷托梦的事儿。我莫名其妙的瞅了一眼阳台的窗户，才放下手电筒，拿起收音机，打开后盖才看到根本没有电池。可是没电池，它是怎么响的？正在纳闷，收音机又响了，咔嗤咔嚓的很刺耳。我把声音调到最小，可是咔嚓声反而更大了。
“大外孙子……”
突然，收音机里发出一个刺耳的声音，我吓得把收音机扔了出去，收音机摔散了，后盖飞到了床底下，然而它还在响着。
“大外孙子……”这个声音夹杂在咔嚓声中显得无比诡异。
“四舅老爷？”
“大外孙子，我想听曲儿了，反正这玩意儿你也不要，还给我吧！”
（完）