第一章 我生于1987

我是一个生意人，常年出差在外，平时不是正在路上奔波，就是在某个陌生的地方落脚。从零八年至今，我的生活，完全可以用“居无定所”来形容。

其实很多人无法理解，像我这样一个做银饰生意的人，为什么要天南海北地奔波，甚至连过年过节都没时间回家。尤其是老家的亲戚们，当他们得知我的银饰店不但不赚钱，而且还连年亏损时，每次我回到家，他们都会用一种异样的眼光看我。

的确，我在市里是有一家规模很小的银饰店，但那家店仅仅是一个门面，我真正经营的行当，却和银饰没有一分一毛的关系。我做的这门生意，在我们那个行当被称为“尸棺生意”，说得简单点，就是和尸体、棺材有关。

这些年我经手的那些尸体，几乎没有一具是正常的，最常见的是一些阴尸、邪尸，也有常年被阴风洗涤，经历过多次尸变的古尸。尸体存在的年代越久远，尸变的次数越多，往往就越是难以处理。

说这门生意不凶险，恐怕谁也不会相信，可如果我说自己从事着这样一门生意，更没有人会信，甚至会把我当成疯子。所以我也从没向那些亲戚解释过，而我的父母，这些年，他们为了帮我隐瞒这个秘密，一直承受着很大的压力。

去年年初我回老家，还有亲戚问我到底在做什么生意，还特意嘱咐我不要干违法的事，干净的钱能挣多少挣多少，不干净的钱千万别碰。对于此，我和我爸都无奈地笑了笑，但谁也没多说什么。

这件事发生后不久，父亲倾尽了所有积蓄，在市里买了一套七十平米的小居室，然后带着我妈，离开了他们生活了大半辈子的老家。临搬家之前，父亲少有地拨通了我的电话，让我抽空回趟老家，看看还有没有要带走的东西。

当时我有事脱不开身，等事情彻底处理完，已经到了年关，我草草收拾了一下行李，从新疆赶火车回到了山东老家。

我回到老家的时候已是深夜，除了村东头的几条狗看见我叫了几声外，没人知道我回来。

其实我也不知道该收拾什么，在家里东走走西看看，觉得以后用得着的，就放进行李箱里。当我翻找西屋里的旧箱子时，无意中发现了我初中时的日记本。

因为年久的缘故，日记本的纸页已经有些发黄了，在本子中，还夹着一张同样发黄的老照片。

照片的背景是一个光线很暗的地窖，在地窖中央，横放着一口大红色的棺材，红得像血。在棺材表面，沾满了黑色的液体，那种液体非常粘稠，看上去就像是煮沸的沥青。

在这口棺材的旁边，站着一个穿着旧军装的老头，他站立的姿势很不自然，手臂和双腿都是笔直的，眼睛直勾勾地看着前方，脸上的笑容异常僵硬。

虽然是彩色照片，但整张照片的颜色都很灰暗，就像是经过了某种特殊的处理。

在别人眼里，这张照片也许有些诡异，但当我看到它的时候，却能感受到一份阔别多年的温暖。

如果不是偶然间看到了这张照片，或许我也不会写下这段往事，而之所以动笔，不仅仅是为了讲述，也是为了心中的一份记忆。

我师父说过，时间是个很厉害的东西，不管你这辈子经历过什么事，时间一长，大多都会渐渐淡忘。

日子久了，很多事，我怕我会忘记。

照片上的人就是我师父，不是师傅，而是师父，一日为师，终生为父。

其实，能和师父相遇，并最终接手了这样一门生意，是缘分，也是机缘，因为我出生在那样一个日子，生活在那样一个地方，还经历过那样一件事。

好了，过去的事终将过去，感慨无意，我就静下心来，聊一聊这些年的经历吧，只可惜有些事时隔太久，就算努力去回想，也只能模糊地想起一些片段了。

我出生于1987年九月初九，重阳节，我们家到我这一代是三代单传，父亲为我起名左康，希望我能健健康康地成长。

听我妈说，我出生的那一刻，阳光透过窗户，不偏不倚地照在床上，加上那天又是重阳节，于是我爷爷就给我起了个小名：阳阳。

可就是我出生的那天，患有严重高血压的爷爷因为高兴，多喝了两杯酒，结果突发脑溢血，在当天晚上突然离世。

本来家里添了新丁，是件高兴的事，可爷爷的离世，却让一家人都沉浸在了深深的悲痛中。

有人说我的八字带着双九，命太硬，一出生就克死了我爷爷。

这种风言风语传到了我爸的耳朵里，我爸当时正忙着给爷爷发丧，没心思去理会。

可在十里八乡的农村，这种话传得非常快，到我爷爷下葬之后，关于我克死爷爷的流言已经传得满城风雨。为了这件事，我爸和当初散播谣言的人大打出手，听我妈说还差点闹出人命。

可谣言这种东西，止是止不住的。我爸是个很在意别人口舌的人，后来因为承受不住风言风语的压力，在我妈出了月子以后，他就带着我们娘俩搬进了厂子分配的宿舍。

那也是我有生以来经历的第一次搬家，不过那时候我还小，不可能有什么印象了。

当时我爸还在橡胶厂上班，橡胶厂宿舍是一幢建于六十年代中期的筒子楼。

我们一家三口就挤在一间十几平米的小房里，做饭的灶台和厨具就摆在走廊里，厕所是公用的，一层楼东西两侧各有男厕和女厕，每天早上起来，都有很多人在厕所门前排队。

在筒子楼的中央，是一个宽敞的天井，每到夏天，都会有很多人聚在那里打扑克，我记得有一年筒子楼里有人结婚，也是在天井办的酒席。

而我也有了人生中的第一个朋友，他和我同岁，叫刘尚昂。从记事起，我就和刘尚昂在楼道上摸爬打闹，有时候也调皮捣蛋，在邻居家的锅里糊泥巴，往别家晾在天井的被子上洒水，这种事我们都干过。

每次我们干坏事，都会有人到我们家来告状，我爸不怎么管我，我妈脾气暴，每次都在走廊上追着我打，打得我嗷嗷直叫。一般来说，我这边被打完，刘尚昂他爸就该拿他开练了。

可我妈打我打得欢，一到刘尚昂挨揍，我妈都会到他们家去求情。那时候我就想，我肯定不是我妈亲生的。

现在想想，从搬进筒子楼到我六岁之前，算是我们家过得最安稳的几年了。

可就在我六岁那年，筒子楼里出事了。

那是刚入秋的一天早上，我妈早早起了床，在柜子里翻找什么东西，弄出了不小的声响。

我和我爸都被这阵响声给吵醒了，天还没亮，也就是四五点钟的样子，我爸打着哈欠问我妈：“你干么（我们那的人说方言，在说到“什么”这个词的时候，会自动将“什”省略掉）呢？这才几点，就弄这么大动静。”

我妈一边翻着柜子一边说：“天气预报上说今天有寒流，我给阳阳找几件厚衣裳。”

眼看天色还早，我爸就让我再睡会，他则披上一件外套，独自出了门，刚开屋门的时候还忍不住骂了一声：“真他娘冷，快赶上冬天了。”

我爸每天早晨起来都要做一件大事，就是蹲厕所，平时他起得晚，每次都要在厕所门前等很久，才能等到蹲位，今天一睁眼就急着出门，不用说，肯定是想趁着没人，先把大事解决了。

那天的天气不但冷，风还大得出奇，我爸刚关上门，就有一股寒风将门重新吹开了，我妈赶紧站起身，一边将门重新关上，一边嘀咕着：“谁家大早上的点炉灶了，这么大的味道呢。”

当时我迷迷糊糊的，没闻到什么味道，在我妈关上门之后，就裹了裹被子，很快睡了过去。

这一觉也不知道睡了多久，直到楼道上传来的喧哗声把我吵醒。

我一睁眼，就听见刘尚昂他爸在外面喊：“老左，老左，出来帮忙。”

我爸还没回来，是我妈开的门，刘尚昂他爸透过门缝往我家里瞅了瞅，又问我妈：“老左呢？”

“一大早就上茅房去了，到这也没回来。出什么事了？”我妈看刘尚昂他爸一脸焦急，就忍不住问了一句。

刘尚昂他爸叹了口气：“老王家出事了。”

说完就急匆匆地走了。

那时候住在筒子楼的人，家家户户都走得很近，亲得很。我妈一听老王家出了事，也跟着焦急了起来，匆忙套上一件外套，也跟着冲出了家门。

外面的声音越来越吵，我在屋里就听见有人在喊：“来几个有劲的，先把人抬出来，快快快！”

之后在嘈杂里也出现了我爸的声音：“老刘，你开车去，赶紧送医院！”

包括我爸内在，所有人的声音里都能听出一种担忧和焦急，那种感情是发自内心的，丝毫没有做作。回想起筒子楼的那段日子，人和人之间的关系，还透着一股干净的淳朴。

前后大概过了一个多小时，我爸和我妈才一脸凝重地回到家。