第二百六十四章 写故事的人(下)

“那是什么时候?”

“2010年。”

不需要思考,这是芭芭拉-帕文永远不会忘记的一个时间节点。

“在日本呆了几年之后,我逐渐开始吸引到欧洲和美国这边的关注。先是从家乡开始,2008年拍了两次Elle匈牙利版的内页,然后是2009年NewYorker、OneSpo、JohnBull的广告……啊,对,拍NewYorker的广告,也是我第一次来美国,第一次到纽约。”

“当时感觉怎么样?”

“冷!二月份去的,比布达佩斯冷太多了。你知道吗,我到纽约的那一天,正巧赶上下雪——整个月唯一一次下雪!”

“运气真好。”

“可不是吗?我还专门穿了一件大衣去,结果冻得话都说不出来。”

“光靠大衣肯定没用啊,特别是下雪的时候,又冷又潮。雪靴、毛绒帽、手套,全套得配齐才抵御得住。”

“那个时候哪儿知道这些呀,虽然冷,但自我感觉良好。觉得自己年轻,抗冻,不会有什么大问题。拍摄结束之后还满大街到处蹿,参观中央公园和时代广场,想要一次性把纽约所有的旅游景点全部看完,因为不知道要过多久才能再回来。”

“结果……返程的时候,上飞机就发烧了,我最严重的一次感冒,在家里躺了快半个月。”

“我能感同身受。”韩易报以同情的眼神,“我原来在大学里也生过一场类似的病,期末考试都错过了……第一印象这么不好,后来为了工作要搬到纽约来住的时候,心里应该特别不情愿吧。”

“第一印象……也不能算不好,其实挺好的。”芭芭拉想了想,“拍摄很成功,玩得也很开心……而且,就是因为这次纽约之行,IMG才向我发出了签约邀请。”

“噢,是吗?”

“NewYorker的那次拍摄,除了我之外,其他模特都是IMG的,他们跟了经纪人去,所以在现场注意到我了。”

“很不错的一步棋,不管在欧洲还是美国,IMG的时尚资源应该都比你之前签约的那个IconModelManagement要多得多吧。”

“是这样说没错,但我其实没有离开Icon,跟IMG签的是除了匈牙利本土市场之外的全球分约,Icon还是我的母公司。”

“还能这么操作?”

“模特界都是这样的,一般会在本国签一个母公司,再由母公司把每个地区的合约分出去。”

“那两家公司的话……怎么分成呢?”

“总体分成是20%,一般来说母公司会跟分约的经纪公司对半分这笔钱,但有的时候,比如分约公司资源很丰富、很强大的时候,母公司也有可能在20%的基础上再加10%,作为他们的分成。”

“你就是这种情况?”

“现在不是了。现在IMG分10%,Icon分5%……为了让我续约,他们什么都愿意让。”芭芭拉洒脱地笑笑,“但刚开始,没错,签了IMG之后,他们加在一起能分走我30%的收入。”

“对于单纯的经纪机构来说,有点太多了。”

“当时考虑不到这些,当时只想跟IMG签约。他们毕竟是这个世界上最大的演艺经纪公司之一,光是能有这个机会就足够让我欣喜若狂了,哪怕让我分一半给他们,甚至我自己拿30%,当时的我……不,哪怕是现在的我,在那种情况下,也一定会同意的。因为跟IMG签约,意味着我真正拥有了一个世界级的代理机构,能够帮助我走上时尚圈最受人关注的核心舞台。”

“时装周?”

“Yeah。”芭芭拉重重地应了一声,“2010年2月,米兰时装周,普拉达。我的第一场T台秀。”

“第一场就是普拉达,厉害。”

“没什么可厉害的,当季他们要展示一百多个造型,模特需求量大。”

“但至少说明伱符合一线大牌的审美。”

“不知道,也许……你不会又去搜了吧?”看着屏幕里骤然僵直的韩易,芭芭拉哑然失笑。

“你这套造型……?”

“是,他们就是以那个为灵感设计的。”

“看上去很棒啊,比画里的那个好看。”韩易将画面切换回来,“怪不得会被普拉达一眼相中。这场之后,应该时尚秀邀约就开始暴涨了吧?”

“那年的秋冬季还好,米兰走了这一场,伦敦走了……DamirDoma,巴黎我记得是四场,路易威登、MiuMiu、NinaRicci和GilesDeacon。噢,不,六场,还有Cacharel和Loewe。”

芭芭拉-帕文拖长声调,回忆着她第一年登上四大时装周的首秀战绩。

“春夏季就多了,比半年前多了四五倍。这次没去米兰,但多了纽约的行程。Milly、JeremyScott、KarenWalker……伦敦有Jaeger、ChristopherKane、Topshop。至于巴黎,那一季的巴黎,是我时装周生涯的高光时刻,香奈儿的成衣、香奈儿的高定、维维安-韦斯特伍德的金标系列、罗意威、祖海-慕拉、亚历山大-福提,当届时装周,最热门的秀场里全都能看到我。”

“我到现在还记得香奈儿的那场成衣秀,在巴黎大皇宫。场地大得出奇,实景舞台,音乐也是现场演奏的,太美了。”

“现在想来,我最忙碌的时装周行程就是那一年的春夏季,后来就再也没有这种忙到眼睛都合不上的经历了。”

“为什么?”韩易有些惊异,“不应该越来越多吗?”

“因为走秀钱少呀,傻瓜。报酬低、时间长、事情多,很累的。”芭芭拉耐心为韩易解析时尚圈的秘辛,“给大品牌走秀,一般是1000美元,但有的时候为了获得露脸的机会,甚至还有新人愿意免费走的。”

“普拉达那场是吗?”

“那场不是,毕竟我也算是出道三年的老人了,虽然没走过时装周,但不至于钱都拿不到。”芭芭拉-帕文摇摇头,“但第一场秀,难免有优惠……500美元。结束之后倒是送了我一堆小样,哈哈。”

“比我……想象得少。”韩易的反应相当诚实,“我以为一场至少有三四千美元。”

“真有那么多的话,这个世界上当模特的女孩数量估计还要再多十倍。”芭芭拉无奈地抿抿嘴,“1000美元已经很高了,有些独立品牌,每个模特的预算就200美元,多的一分钱都没有。”

“知名模特也是这样吗?”韩易微微蹙眉,“凯特-莫斯都只能拿这么多?不会吧。”

“凯特-莫斯当然不会啦。有名一点的模特,可以要到2500到3000美元。所谓的超级模特,一场秀开价20000美元也是正常的。至于凯特,那是定义一个时代的领军人物了,她能拿多少我不太清楚,但肯定不是我们这种普通模特……”

“等等,普通模特。”韩易制止芭芭拉过分夸张地自谦,“你现在一场时装周的走秀,报价……不用跟我说具体的数字,就跟我说,是不是已经达到五位数了?”

“我……嘿嘿。”芭芭拉缩起脖颈,转动眼珠,露出一抹娇俏灵动的浅笑,没有正面回答韩易的问话。当然,她也不需要正面回答,这副神情就已经可以说明一切了。

欧莱雅从2012年开始连续四年不间断的全球代言人,一场走秀能不能拿五位数,还用说吗?

“明白了,普通模特。”韩易眨眨眼,打趣道。

“经纪公司给我的标价是那么高,但不代表品牌要接受呀。”芭芭拉认真为自己辩解,“模特的走秀频率,都是随着价格增长而直线下降的。比如劳拉-斯通……”

“谁?”

“我出道那会儿排名第一的世界级超模。她刚走红的时候,参加时装秀的频率比我高太多了,一届巴黎时装周,能走六十多场。”

“六十多场?!”

“是,2007年的每个品牌都想邀请她。要是不让她出现在你的秀场,就说明你的品牌只会生产那种老掉牙的过时产品,那会儿就到了这么夸张的程度。”芭芭拉竖起食指,“但你猜,她一届巴黎时装周能挣多少钱?”

“往少了猜?”

“随你。”

“一百……万?”

“三十万,不到。”

“也就是说,一场秀平均还不到五千美元。”韩易在心中默算几秒,“排名第一的世界级超模,就赚这点?”

“2007年她还没有排到第一……但你觉得三十万美元很少吗?她在我们时尚圈简直是个神话,模特之间谈起她,除了羡慕和嫉妒,没有第三种情绪。”芭芭拉瞪大双眸,声调也不禁提高了几分,“一般的模特,一届时装周如果运气好,能赚四五千美元。一个星期赚四五千美元,听上去很多吧?但一年总共52周,四大时装周加在一起也只有八个星期,而且很少有模特能四个城市都走一遍。”

“其他时装周呢?”

“价格更低,你根本竞争不过那些本地姑娘的,她们100美元就愿意做的事情,你得先买张机票飞过去……根本不可能。”芭芭拉轻声叹了口气,“对于绝大多数女孩子来说,时尚模特根本就不是一个能养活人的职业。90%都是签了经纪合约之后,过一两个时装周季就说什么都不肯再干了。”

“考虑到你们为了保持身材而吃的苦,这份薪资……特别是还要算上它的不稳定性,确实很不值得。”韩易表示赞同。

“归根究底,还是因为模特这份职业……很挑人,但又不挑人。”芭芭拉自嘲式地笑笑,“要长得好看,要身材高挑,听上去好像能刷掉一大批人,但这个世界上同时满足这两种要求的人,至少是时尚工业需求量的百倍千倍。”

“那么……一个模特该如何让自己变得出众呢?”韩易真诚发问,对于不太熟悉,又同属于大文娱板块的行业,他一向很感兴趣。毕竟每个细分领域,都有潜力成为他的下一个投资标的,“比如你,你是如何做到现在这种知名度的?”

“还是要跟一个品牌绑定吧。”芭芭拉仔细思索片刻,才缓缓开口答道,“走秀、拍内页、拍型录、拍杂志封面,其实都是一种铺垫,一种吸引品牌目光的方法。只有品牌愿意跟你签下合约,让你成为他们的专属代言人,你的收入水平、业内地位和议价权才能看到质的飞跃。劳拉……是2010年跟卡尔文-克莱恩签下独家代言合约之后,年收入才真正突破百万级别的。也是从那一年开始,她的走秀数量锐减,米兰、巴黎和伦敦加在一起,也就走了七八个品牌,纽约……毫无疑问,就只有CK一家。”

“你是什么时候开始,走秀数量锐减的?”

“2012年。”芭芭拉脱口而出,“那一年我就走了五场,然后直接休息了两年。”

“两年,一场都没走过?”

“嗯哼。”

“啊,对,怪不得……”韩易拍拍脑袋,把这个年份跟一场大秀联系在了一起,“维多利亚的秘密,你是2012年首次登台的。”

“那确实是第一年。”

“天使们果然是有特权的一群人。”

“嗯……可以这么说,他们给的钱真的……特别多。维多利亚的秘密可能是开价最豪爽的大品牌了,如果不是价格拉得足够高,也不会有那么多超模愿意穿着内衣为他们走秀。那一年,维多利亚的秘密想要宣传他们‘bodypositivity’的革新精神,所以把我选上了T台。不仅如此,时尚秀之后,他们还跟我签了两年的拍摄合约,除了没被官宣为天使之外,基本上我享受的是跟坎蒂丝和莉莉她们相同的待遇,我……具体的就不说了,反正赚得很多。”

“但……这个还不是我完全从时装周舞台上消失的根本原因。”

“根本原因是?”

“欧莱雅的全球代言合约。”

“啊。”

“不光是这家品牌为我开出的价码,还有他们赋予我的光环……可以说,如果没有欧莱雅的话,维多利亚的秘密也不会选择我。‘尺寸包容型’的大码模特那么多,我并不是最亮眼的那个。”

“不管听过多少次,我也没办法习惯你被称作‘大码模特’或者‘尺寸包容型’。”

“Well,这就是时尚圈的现实,跟我一起接受它吧,先生。”芭芭拉无所谓地耸耸肩,“到现在这个阶段,我已经不在意了。因为我很清楚,我在短短几年内所拥有的一切,比许多人一辈子能奢求的还要多出几倍……好几十倍。我不是这个行业里被压迫的大多数,相反,我是最幸运的那一小撮……”

“嘿,易。”

说到这里,芭芭拉忽然唤了一声韩易。

“怎么了,芭比?”

“你现在走到哪里了?”

“我也不太清楚……你帮我看看。”韩易再次把后置镜头打开,对准他认为最具特色的一道风景线——位于他左侧的,六排蓝白相间条纹,颇有遮天蔽日之感的遮阳伞,以及躺在伞下躺椅上,呼呼大睡的,各色身材走样严重的大爷大妈。

“啊,RuhlPlage。”芭芭拉-帕文瞬间便认出了尼斯鹅卵石海滩上最著名的地标之一,“你走得这么快啊。”

“我们聊了很长时间呀。”韩易回头看了一眼,不知不觉中,他已经越过“ILoveNice”的拍照打卡点,甚至走下堤岸,沿着人流如织的盎格鲁街在鹅卵石海滩边漫步许久了。

“那你离改变我一生的内格雷斯科应该就……就只隔了三四条街……往右看,是不是很近了?”

“确实。”韩易向右侧的建筑群看了一眼,内格雷斯科酒店的白色外墙、棕红与青绿交织的穹顶、耀眼阳光下熠熠生辉的“LENEGRESCO”烫金招牌,以及楼顶高高飘扬的法国国旗,已经从原先那个需要极目远眺才能辨清的小点,变成了蔚蓝海岸边最引人瞩目的堂皇宫殿。

“你说改变你一生,是什么意思?”

“我跟欧莱雅的缘分,就是从这里开始的。”

“怎么,你见到欧莱雅本人了?”韩易随口调侃道。

“是啊。”芭芭拉格外朴实的回答,显然在韩易的意料之外。

“我见到她本人了……一个和你一样的人呢。”

“和我一样的人?”

“嗯……一个,写故事的人。”

“她写的不仅是她自己的故事,还有别人的故事。”