第二百四十八章 光荣与梦想(上)

是麦蒂。

异议者的身份,让韩易感到诧异。

比起活泼跳脱的碧梨来说显得乖巧温顺,甚至在外人面前带有一点讨好型人格的麦迪逊-比尔,几乎从不公开驳斥其他人的观点。

别说反驳了,有些时候,患得患失的麦迪逊-比尔,甚至会在离开某场聚会之后,私底下给同行的好友悄悄发短信,确认她有没有说错话,会不会说了太多话,让初次见面的陌生人心觉厌烦。

自打与斯库特-布劳恩和小岛唱片解约以来,麦迪逊一直是如此谨小慎微。不知道她自己有没有察觉到,但是与麦蒂亲近的旁观者都很清楚,她之所以这样做,是为了不再体会一次被全世界抛弃的感觉。

所以,先是风风火火地跟素无仇怨的海莉-鲍德温和泰勒-希尔干了一仗,随后又当众质疑海莉的理论,今天的麦迪逊-比尔,让人感觉相当反常。

是因为喝了酒的原因吗?

也许吧。

“殉道者?”

海莉眉头一皱,咧了咧嘴。

“是的,殉道者。我的意思是,今晚坐在这里的每一个人,都已经做好了为我们的职业生涯做出牺牲的准备……或者说,我们之所以能坐在这里,是因为我们已经做出了牺牲,不管以什么样的形式。”麦迪逊-比尔低下头,盯着自己微微翘起的调皮脚趾,“为了成为一个有唱片合约的职业音乐人,我离开长岛所有熟悉的人和事,来到洛杉矶……我妈妈,基本上相当于放弃了自己的公司,全心全意地陪伴我。而我的弟弟,瑞德,他在过去的两年里,一共转了三次学。第一次来洛杉矶,第二次是我解约之后回长岛……”

“瑞德又回来了?”韩易开口问道。

“是呀。”麦迪逊的双颊间浮起两个浅浅的酒窝,“他又回洛杉矶这边来了,因为我跟你……跟瀚音乐签下了新的合约,不用再躲回东海岸了。我跟瑞德说过,我说,你应该在长岛把高中念完,这样跑来跑去,不仅会耽误你的学业,甚至连一个稳定的朋友都交不到。”

“但他还是选择跟伱过来了。”

“他不放心我,也不放心我妈。”想到瑞德的答案,麦迪逊轻笑出声,“他说,这样一来,要是我又被解约了,他可以第一时间带我俩回家。”

“看样子他是不放心我啊。”韩易调侃道。

“不,他很信任你。他知道你为我,为我们这帮人,做了多少事。瑞德是个聪明的孩子,他知道谁是真正的好人。”麦迪逊-比尔异常认真地解释道,她非常清楚,弟弟瑞德-比尔不是因为韩易才如此警惕。

“他只是……这两年经历得太多了,所以自然而然会有防备心理。”

“刚进入这个圈子的时候,我什么都不懂,也什么都不关心,只是兴致勃勃地想要去体验好莱坞提供的每一份惊奇与美好。但随着年龄的增长,我开始对我和我家人之间的关系有了全新的看法,我开始学会如何站在他们的角度上去看问题。”

“尽管三四年前,我也还是个孩子,但毫无疑问,我在没有意识到的情况下,对家人造成了伤害。他们让渡了他们的人生,改变了他们的生命轨迹,来迎合我的追求,而我……”

“我花了很多时间,来研究那些发生在我身上的事情,关注我自己的心理健康,你们中的大多数,应该都知道我之前经历过哪些事情,哪怕不是我亲口告诉你们的,应该也可以从八卦小报上看到。但直到最近,我才开始去思考一个问题……在我经历那些事情的时候,我妈妈和我弟弟,同样也在陪我经历这些。更重要的是,他们不仅要帮我去分担痛苦,他们自己的世界里,也有很多我没有察觉的,因我而起的烦恼。”

说到这里,麦迪逊用手覆住胸口,感受着掌心传来的坚定与炽热。

“所以……抛开我所谓的激情或者梦想不谈,单凭他们为我做出的牺牲,我就没有犹豫和退缩的奢侈。我必须得成功,必须得做出一番成就,他们那份绝无保留的信任,才算是没有被辜负。”

“我知道,我说这些可能会引得你们发笑。因为我心里明白,我是一个从出生开始就享受着特权的孩子,我住在长岛,来自一个经济条件不错的中上层家庭,从来就不知道什么是真正的忧愁,人生到现在最大的挫折……well,也就是跟厂牌解约了。”麦迪逊-比尔亮出爵士手,故作浮夸地在半空中摇晃,“看呐,那个出生就含着银汤匙的白人女孩,又在毫无意义的多愁善感了。也许事实的确如此,但我想表达的是,每位进入这个世界的音乐人,都承载了很多东西。都有那么一个或者几个,感觉亏欠的人,和不得不成功的理由。”

“我跟你一样。”从赵宥真怀里溜走的碧梨,不知何时已经悄然坐到了麦迪逊身边。她用肩头碰了碰闺蜜,露出一个带着理解和自我理解,鼓励与自我鼓励的笑容,“我觉得最亏欠的人,也是我的兄弟。不过你的是弟弟,而我的,是哥哥。”

“我的哥哥,菲尼亚斯……就在那里。”碧梨扬起手,对准茶桌那头的菲尼亚斯,“认识的都认识,不认识的,应该是因为他那阴郁的性格把你们吓退了。”

“我发誓,碧梨……”听到碧梨的话,菲尼亚斯又好气又好笑,装出一副咬牙切齿的样子,“立刻停止对我的污蔑。”

“看到了吧,哪怕是开玩笑的时候也没啥意思……我大只且呆板的哥哥,女士们先生们。”

碧梨咧嘴大笑了几声,随即收敛起嘴角的弧度,语气和眼神同时变得严肃起来。

“菲尼亚斯……和我们的爸爸很像。对了,我有跟你们讲过,我爸妈是做什么的吗?”

“如果你不介意分享的话,亲爱的。”拉娜-德尔雷做了一个请的手势,“至少我不知道……但我很有兴趣了解。”

“演员。”

碧梨-艾利什食指一翘,指向窗外她自认为是西面的方向。

“我妈,玛吉-贝尔德,剧院和舞蹈专业,毕业之后先去百老汇闯了几年,没成功,然后又来好莱坞碰运气。这次稍微好一些,但仍然只有配角可演。、还有……那个电子游戏叫什么来着,菲尼亚斯?”

“。”

“你妈妈还参与过的制作?”韩易吃了一惊。

“她是配音演员,萨玛拉的配音都是她做的……那个蓝皮的阿萨丽人。”

菲尼亚斯的食指在自己的脸上画了个半圈,语气颇有些无奈。他和妹妹都是在家学习,不用去学校,意味着他们有非常多的空余时间去发展各式各样的爱好,电子游戏也在其中。

音乐制作之余,尝试最新上市的游戏是他俩最青睐的消遣活动之一。碧梨热衷于类似的休闲小游戏,大作方面,她玩得最多的是这种专注于解密,不怎么开枪的益智类作品。

而身为男性的菲尼亚斯,游戏偏好更硬核一些。除了每个美国青少年都会捣鼓两下的系列之外,菲尼亚斯最喜欢的就是和这种RPG大作。

但很遗憾,因为玛吉-贝尔德在里的配音,导致菲尼亚斯至今都没有碰过这一系列。

原因很简单——谁希望在玩游戏的时候,听到妈妈的声音从电视屏幕里飘出来?

“那真是难以置信。”韩易挑挑眉毛,“实在是太酷了。上次见到玛吉的时候,你们就应该跟我分享这个信息……我俩肯定会有很多共同话题的。”

“酷?肯定酷,任何在好莱坞呆上二十多年的演员,应该都有不少值得夸耀的大项目。”碧梨耸耸肩,“但她永远都不是主角,从百老汇到好莱坞,三十一年时间,站在舞台中央是她最大的梦想,但却从来都没有实现过……一次都没有。”

“我爸爸同样如此。他是里的记者,里的酒保,他足够幸运,可以站在录影棚里参与这些划时代作品的制作,他也足够不幸,因为他能做的,只有参与而已。”

“从我出生开始,我们一家人一直住在高地公园。如果这里有人对洛杉矶的地理不熟悉的话,高地公园在道奇体育场上面,格伦代尔东边。它不是子弹横飞的贫民窟,当然,也不是贝莱尔那样的精英社区。它卡在‘madeit’和‘fuckit’之间,不上不下,而在我看来……我不知道菲尼亚斯怎么想,但是在我看来,这是一件最残酷的事情——不上不下。”

兄妹之间的关系很近,一起上课、一起做音乐,在韩易送了他们那辆道奇挑战者之后,还会经常一起兜风,他俩几乎谈论一切,却从来没有讨论过家庭与出身。碧梨今晚出人意料的袒露心扉,让菲尼亚斯也变得无比专注了起来,他双手抱膝,眼睛一眨不眨地盯着妹妹,陷入了沉思。

“在我居住的街区,只要往西看,就一定能看见绵延不断的好莱坞山。不管你想不想见到它,它就在那里。它也是你在那个方向,唯一可以看见的东西。天气晴好的时候,你根本就不可能对好莱坞标志视而不见,因为它的白色面板会像钻石一样,闪得你眼睛生疼。”

“围绕着那个标志,各种颜色的小房子星罗棋布。三岁、五岁、十岁、十五岁,你的年龄在增长,山上房子的数量也在增长。新房子并不多,但你知道,每年总有那么十几个悠游自在,从山下往山上搬的家庭——他们成功了。你仰望他们的豪宅,再转头看看自家的小院子。很温馨、很舒适,但无论如何也不能用奢侈来形容。”

“我们奥康纳家……就止步于此了吗?”

“我们,就是这么普通?”

说到这里,碧梨瞥了一眼菲尼亚斯,语调变得更加轻缓柔和。

“脑海里第一次出现这个想法的时候,我吓了一大跳:我是不是在嫌弃我的家庭?我不应该这样做的啊,父母已经竭尽全力为我们提供了这么好的生活,教我们作曲、舞蹈、歌唱,让我们无忧无虑地做我们想做的事情。我为什么还会对现状不满?我可真该死!”

“我为我自己的想法感到羞耻,我从来没有和谁透露过我在这方面的真实感受。我像个罪人一样,把这份不满足放进铁盒,藏在心底,不让任何人看见。直到……直到……”

碧梨转过头,目光灼灼地望向韩易。

“直到我踏进你的家门。”

“这跟那里的无边泳池无关,跟你的私人影院无关,跟那些米其林级别的食物无关。之前在好莱坞山上徒步的时候,我认真观察过从东麓到西麓的每一栋别墅,可除了遮天蔽日的石墙与植物之外,我什么都看不见。坐在斯特拉黛拉路864号的客厅里,是我第一次近距离观察……‘madeit’的生活。”

我也一样。

赵宥真在心中默默附和了一句。

第一次踏足斯特拉黛拉路864号的她,出于各种原因,内心的惊讶与震撼,应该比碧梨还要再强烈好几倍。

“那天真的就像一场梦一样,我坐在那里,按下播放键,看着老板听完整首,听见他对我和菲尼亚斯的夸赞,和开出的签约条件……”

“太容易了,一切都太容易了。我感觉,人世间的一切烦恼,在那个山顶上都是不存在的。所有的问题,都可以用一只注满墨水的钢笔,一笔勾销。”

“晚上,我浑浑噩噩地回到家,第一眼看见的,就是爸妈兴奋又紧张的笑脸。我心里想,他们看起来好可爱,但是好老啊。好多好多皱纹,明明小时候不是这样的。他们的脸应该是光滑的,笑容应该是朝气蓬勃的,怎么看起来……这么疲倦呢?”

“在我心里,他们是这个世界上最谦逊,却最有才华的人。他们是大师级的演员,是无师自通的作曲家,是随兴所至的舞者,是任何人都梦寐以求的完美父母。为什么他们不能拥有……易拥有的那些?如果好莱坞是一个属于能人异士的舞台,那为什么没有帕特里克-奥康纳和玛吉-贝尔德的立锥之地呢?”

“这个问题一直伴随着我,直到下一次拜访斯特拉黛拉路864号,那是老板收购UTA的庆祝派对。踏上草坪的那一刻,我就释然了。好莱坞确实会奖励那些有才华的人,但有才华的人实在是太多了。从安吉丽娜-朱莉到G-Eazy,当天在派对上的哪个人,不是才华横溢的呢?才华之外,你还需要一点点心机、一点点手腕,很多很多的运气,和敢于舍弃一切的勇气。”

“但就算你拥有了全部成功的因素,是否能够来到这个山顶,依然是个未知数。或者说,其实在命运里已经有了定数,有些人注定生来就在这里,有些人终其一生,也只能在圆圈的边缘徘徊。我想,奥康纳夫妇,他们的命运之书里,就是这样的内容。”

碧梨缓缓站起身来,左手握成拳头,闷声砸在胸口。

“那我呢?”

“我的命运是怎样的?我希望我的命运是怎样的?那个时候,我第一次对追求这个词,有了实际而迫切的概念。我希望能牢牢抓住这根抛向我的橄榄枝,让我自己不要再站在不上不下的半山腰,仰望山巅的好莱坞标志。我希望能去完成爸爸妈妈没有完成的光荣与梦想,带他们看看所有艰难、困苦和失望的那一头,是何等的瑰丽景象。”

“我希望为我自己活,也希望为他们而活。”

“我希望我的这一生,痛苦也好,扭曲也好,受尽折磨也好,无人陪伴也好。我可以用所有世俗的幸福去交换一次机会,一次站在舞台中央,感受聚光灯炙烤我脸颊的机会。”

“所以……我特别喜欢我现在的生活状态。我和菲尼亚斯,依然住在爸妈的房子里,我们的制作室依然是他们为我们腾出来的车库。我喜欢早上听到他在卧室里弹琴,然后我冲进他的房间,高声问他,‘what‘sthat’?然后我们会连续做十六个小时、十八个小时的音乐,直到邻居再也受不了,来敲我们的门为止。”

“一切都跟签约之前一模一样,但我心里清楚,我们现在做的这些歌,有朝一日,都会通过我们签约的厂牌,登上全球各地的排行榜。他们已经这样为我和菲尼亚斯做了两次,我毫不怀疑,第三次的结果也会同样美妙……更加美妙。”

“成功的路径就摆在眼前,所以我很知足,但有的时候也会很羡慕别人……”

重新坐回到麦迪逊身边,碧梨再次用肩头碰了碰闺蜜,嬉笑道。

“比如说,最近我就很羡慕你,麦蒂。”

“我?”麦迪逊张张嘴,颇有些受宠若惊,“为什么?”

“我也想像你一样,十七岁就能拿到公告牌冠军……我不是一个很信宗教的人,但是我真的会在夜晚入睡之前祷告,祈祷上帝能赋予我和你相似的成就。”

“肯定会有的。”麦迪逊搂过碧梨,吻了吻后者的头发,“allinduetime。”

“即使没有也没关系。”碧梨把脑袋埋在闺蜜的脖颈间,长舒了一口气,“不需要当冠军那么夸张,只要可以一直出能被大家记住的好歌就行……就像海莉说的那样,当个培植大树,守护大树的时光卫兵吧,对我来说,这没有什么不好的。我不知道未来的我,再多长几岁,会是什么样的心态,但现在的我,就只想完成这一个成就而已——霸占舞台中央,哪怕就一秒也好。”

“为了我自己、为了哥哥、为了爸妈。”

“哪怕再多长几岁,你应该也还是会保持这种心态的。”一直安静聆听着碧梨发言的艾丽-古尔丁带着平和的微笑,适时加入了话题,“我跟你的情况不同,但我对你的想法,非常能感同身受。我知道你说的为了爸妈是什么意思,你不是为了让他们有更好的生活……嗯,这样说也不对,你确实想让他们过上更好的生活,但这并不是最重要的那部分。”

“最重要的那部分,是你想通过你自己的成功,让他们看到他们曾经的可能。让他们看到,身体里流淌着相同血液的他们,如果出生在这个年代,有可能完成怎样的壮举。以此,来让他们已经定格的人生获得慰藉,获得宽释,对吗?”

“你总结得比我精确多了。”碧梨重重地点点头,咬着手指甲笑道,“我说不来这些大词。”

“我进入这个圈子的初衷跟你差不多,碧梨。只不过……可能我想要证明的东西,还要更多一些。”艾丽-古尔丁向右偏过脑袋,一边用手指当梳子,整理着从肩头淌下的乱发,一边缓声说道,“我出生在赫里福德,离……威尔士很近,到加迪夫、伯明翰和布里斯托差不多都要一个半到两个小时的车程。赫里福德本身已经够小够偏僻了,而我从小生长的地方,比这还要更荒凉,是市区往北再走半个小时,一座叫莱昂斯霍尔的小村子。真的是一个村子,居民只有750人。我想,今天在座的所有人里面,我的老家应该是人口最少的吧?”

“你应该是冠军了。”韩易想了想,颔首应道。赵宥真来自首尔,麦迪逊住长岛。呼呼大睡的霍尔希在新泽西的人口稠密地带,坐在角落里当隐形人的阿里-勒夫出生于旧金山。至于拉娜-德尔雷和碧梨-艾利什,干脆就生活在洛杉矶和纽约最核心的都会区。

光从人口上来看,跟艾丽-古尔丁差距最小的,应该是来自埃塞克斯郡东提尔伯里的安妮-玛丽,但即使是那里,也有6300多人,而且属于大伦敦地区。

“750人,天呐。”同样来自英国,但生活半径一直在伦敦市中心的杜阿-利帕不禁感叹,“在那里生活,应该没什么同龄人吧?”

“光说村子里,年轻人最多的就是我们家了。我家四个兄弟姐妹,哥哥阿列克斯,两个姐姐伊莎贝尔和乔丹,我是最小的那个。”艾丽-古尔丁回忆道,“五岁的时候我父亲就离我们而去,所以我对他已经没什么印象了。我只记得他……非常热衷于谋杀案。”

“热衷于什么?”海莉-威廉姆斯以为自己听错了。

“谋杀案,是的。”艾丽-古尔丁重复表示肯定,“他是一个葬礼策划人,所以我想这应该是工作相关的爱好吧。就在他离我们而去的那一年,作为生日礼物,他送了我一整本他收集的谋杀案细节,配图的那种。”

“JesusChrist。”就连一直扮演隐形人的阿里-勒夫都不由地倒吸一口凉气。

“很多人说从我的歌曲里听到了黑暗面,我想,这种事情应该就是黑暗面之所以产生的其中一部分原因吧,我自己也不确定。”艾丽-古尔丁不在意地笑笑,“另一部分,来自家庭的另一个支柱——我母亲。她……如何形容她?自我标榜的艺术家,跟着SiouxsieandtheBanshees跑巡演的狂热粉丝,许多家唱片公司和超市不太可靠的临时工。她这辈子自己活得很潇洒,但却忘了身边还有四个孩子。我们住在公营房屋里,生活无比困顿,如果没有学校提供的免费午餐,估计我们四个人里起码要饿死一两个。”

“我想,碧梨,这应该是我们之间最大的差别。你拥有一个敢于追求梦想,但与此同时也会悉心照顾下一代的好妈妈,而我恰好相反。她从来就没有一个清晰的人生规划和远大理想,并且想把拥有它们的权利也从孩子们身上夺走。”

“不管这个爱好有多么扭曲,我父亲确实培养起了我对谋杀案的兴趣。我会想方设法地收集各种各样离奇的杀人案件,然后整理到父亲送我的那本册子里,这……也是我跟他保持联系的一种方法吧。既然电话打不通,住址也找不到,那么,也就只有这么一种方法,能够时刻提醒我,在这个世界上,我还有一个父亲,生活在某个我不知晓的角落。”

“但母亲发现这本册子之后,根本没有征求我的意见……不,她也许不需要征求我的意见,但至少应该……应该扇我一耳光吧?哪怕骂我一顿也好。把那些尸体的照片撕下来,在哥哥姐姐面前对我公开羞辱。任何反馈,我都乐意接受,这样的话,至少还能感受到她对我的关心。”

“但她没有。她从我的抽屉里找到了这本册子,翻了两页,直接点火烧掉,然后埋在了公营房屋的后花园里,没有告诉任何人。如果不是伊莎贝尔在房间里凑巧看到,我可能直到今天都不知道是谁拿走了我那本册子。”

“烧完之后,她就去超市上班了。这就是我们古尔丁一家人的处理方式,难搞的事情,就抛在一边不管。亚瑟-古尔丁是这样,特蕾西-古尔丁亦是如此。”

“而作为继承家族传统的优秀成员,我也学到了他们对待人生的态度。”

“11岁起,我开始到莱昂斯霍尔旁边的镇子金顿上中学,霍金斯夫人学校。金顿是附近最大的市镇,十几个村子的家长,都会把孩子送到这里来上学。但即使如此,学校六个年级,加在一起也不到四百个学生。”

“我终于来到了一个,人口超过一千人的‘大地方’。在这个晚上七点过后,几乎没有店铺开门的地方,我迅速变成了英国人最讨厌的teenager,整天叼着香烟,手握烈酒,或者更恶劣的东西,在入夜的街道上闲逛,无所事事。”

“我努力成为着最差的自己,希望用这种方式,把所有父母对我造成的伤害,全部露骨地展现出来。”

最近的这几章,要跟各位聊一聊。

之所以会花大篇幅来描写AfterParty,和AfterParty之后的秉烛夜谈,一方面是因为未来的许多伏笔。比如最终如何争取到泰勒-斯威夫特这样一位当世巨星,韩易想要的一些传奇巨星的音乐版权如何得到,海莉-威廉姆斯如何被打动加入瀚音乐,还有很多事业相关的故事线,都需要通过这一场对于所有人来说意义深远的酒后谈话引出来。

更重要的是,故事线里的每一位明星都是有血有肉有发展脉络的,他们的职业生涯与韩易息息相关,在韩易影响他们、改变他们的同时,他们的迷茫、困顿、追求和观念也会反过来影响到韩易,最终促使主角在事业和感情方面变得更加成熟、更加游刃有余。刚开篇阶段的半年,为了赶进度,为了搭框架,韩易其实跟旗下艺人的粘性和沟通并不多,除了麦迪逊等寥寥一两个之外,像杜阿-利帕、霍尔希这种非常重要的人物,目前对于韩易来说,其实就是一个人名而已。而从这个时刻开始,韩易会意识到跟旗下艺人沟通的重要性,事业线也从单纯对成绩、规模和估值的追求,转变为更具人性、更加综合,也更符合现实的推进。

简而言之,事业线和感情线一样,都会在未来围绕着人的情感冲突而展开。