第一百四十二章 狂飙突进(上)

“敬老板……和他人生中的第一段feature!”

真是见鬼了。

韩易在长桌尽头扶额叹息。

只记得要求保持匿名,忘了让他们别说出去了。

录制结束后,韩易都没来得及走出车库,他开嗓的事情就被碧梨给推门而入的霍尔希她们抖搂了个干净。

关键是,韩易还不能打她。

对儿童施加残忍或不人道的体罚和其他伤害,是违反加州刑法273dPC条的。

“What?”

碧梨努努嘴,一脸坏笑地反问韩易。

“反正公司里的人早晚都会知道的。”

“可我更希望他们晚点知道!”

“那你该早点给我封口费啊,老哥!”碧梨无辜地摊开手,“不然我怎么知道你想要什么?”

“我记得我给过。”韩易一脸无奈地看着她,“地狱猫,还记得吗?”

“噢,那个……”

碧梨转转眼珠,不好意思地缩着肩,吐出舌头。

“那我让他们……尽量少讨论这个?”

晚了。

就连在九重天上没下来的狗爷,都摇摇晃晃地进了车库,听着韩易的人声乐得咧开大牙。

“我现在有你的把柄了,易。”

SnoopDogg得意地晃晃手中的绿植。

“你告诉香特,我就告诉全世界。”

当然,这些善意的玩笑,一半是对老板亲自下场的调侃,一半是对韩易演唱水平的惊叹。没人能想到,这个平时谦和内敛的亚裔富豪,竟然还有深藏不露的这一手。

于是,当韩易晚上请他们到Mastro‘s牛排屋聚餐,凯伦-郭在祝酒词最后添上这一句时,HMG今天在创作营打卡上班的所有人,都爆发出了一阵让整个牛排屋二层都有些轻微晃动的掌声与喝彩。

幸好韩易今天包下了带阳台在内的整层楼,只有公司内部人员可以进入,不然确实能算得上是个不大不小的社死现场。

Mastro‘s牛排屋的最顶层极为敞亮,同时容纳上百人都是绰绰有余。从阳台向外望去,风景上佳的贝弗利贝尼翁花园就在对街,周五的北卡农道算不上挤得水泄不通,但也绝对算是熙熙攘攘,热闹非凡。在夜色氤氲的八点半,蒙太奇贝弗利山庄酒店与托马斯-凯勒的Bouchon餐厅,在花园两侧泛着黄金年代的浮华光芒,与被霓虹灯光染成深紫色的妖冶天空相映成趣。

脚下就是贝弗利山庄人潮稠密的娱乐生活核心区,但高悬半空的私人宴会空间,却为诸位音乐人们将私密性拉满,完美地把刚才跟着他们围到餐厅门口,现在还在北卡农道的人行道上蹲守的狗仔队们彻底隔离开来。

虽然HMG目前签约了不少新人,但是也有相当一部分知名度与曝光量齐备的明星。西海岸嘻哈传奇狗爷当然不用说,他在洛杉矶任何地方出现,那六英尺四英寸的高海拔都会为他招致闪光灯轰炸。

除了SnoopDogg之外,今天的Mastro‘s牛排屋里还有刚在科切拉音乐节与MetGala大出风头的霍尔希、靠dabbing让全世界青少年换了个非主流姿势模仿的Migos、已经官宣会代表今年的新生班登上XXL杂志封面的21Savage、在坎耶-维斯特的里崭露头角,正跟着贾斯汀-比伯全世界到处巡演的PostMalone。

当然,还有咱们虽然签约之后还没发一首单曲,但Instagram粉丝数已经突破四百万的麦迪逊-比尔。

他们都不是那种值得洛杉矶狗仔队千里迢迢追杀的巨星,但是如果在街上遇到,特别是像这样成群结队的出入公共场所,还是会瞬间引来大批本就在西好莱坞附近整日游荡的“自由摄影师”。

韩易这段时间大洒支票招兵买马的效果,从外面此起彼伏的“Snoop!”、“Quavo!”、“麦迪逊!”,还有“看一下外面,霍尔希!”中,也能略见一斑。

没有摄像头骚扰,Mastro‘s的店员也都是索菲娅-奥尔提兹这般服务过太多名流客户,知道如何保持缄默的专业侍者,完全放松下来的HMG群星很快便进入了派对预热模式。

安妮-玛丽和杜阿-利帕俩英国佬……不对,还要加个21Savage,虽然现在还没人知道他竟然也能说一口倍儿地道的伦敦腔。总之,几个英国人聚在一起,一个劲往肚子里灌金汤力。牛排还没上来,安妮-玛丽就已经开始抱着杜阿傻笑了。

不是英国人的也没闲着,碧梨趁着四下无人,从哥哥那里顺来一杯精酿啤酒死抱着不撒手,当然,这并不意味着菲尼亚斯就是一个在合法饮酒的好公民,19岁的他,还有两年才能在不触犯法律的情况下碰酒精饮料。

更令人捧腹的是,碧梨早就从韩易那里听说宥真酒量超群,非要吵吵着跟她“bingedrinking”。韩国姑娘被自己的第一个签约艺人缠得没办法,于是跟她约定好,赵宥真喝龙舌兰,碧梨喝啤酒,同样大小的一口杯,先来半打。

六杯下肚,优秀韩国饮酒文化继承人赵宥真倒是面色不改,但才第二回喝酒的碧梨,已经把下巴搁在桌面上眼神放空,神游物外了。

至于狗爷和他的嘻哈弟子们,毫无疑问要玩得更狂放一些……不过那只是旁人的价值观而已。按照他们的标准,这其实已经算是相当收敛的场面。从SnoopDogg开始,Quavo、Offset、Takeoff、MetroBoomin和Zaytoven人手一根绿植,五毒俱全的PostMalone耳朵上还别着一根。考虑到室内的空气环境与他人的接受程度,他们很贴心地选择了一张阳台边的餐桌。

威士忌加绿植,感觉就像在拍。

事实上,整个二层基本上人手一杯酒精饮料,除了韩易和麦迪逊-比尔两人。

这样说不太准确,因为麦迪逊-比尔面前也有一杯精酿,只不过她除了他人致祝酒词的时候会抿两口,其他时候基本上碰都不碰一下。

韩易滴酒不沾是公司上下都知道的常识,但麦迪逊对酒精饮料的保守态度确实令人有点意外。

“你不喝酒的?”

韩易把脑袋朝麦迪逊凑近了一些,低声问道。

“不太喜欢酒的味道,很苦,而且也不觉得有什么意思。”麦迪逊轻蹙眉头,晃了晃脑袋,“所以我真的几乎从不喝酒,要喝的话,也只是啤酒。”

“明白,为家族姓氏争光。”韩易了然地点点头。

“不是!”货不对板的啤酒妹笑着拍了拍韩易的上臂,“不是因为我的名字,是确实……那些硬酒我喝不了,墨西哥啤酒还能接受。”

“科罗娜之类的?”

“对,科罗娜淡版。”

“你这说法我不买帐,一点都不。”

韩易盯着麦迪逊看了几秒,撇撇嘴,斩钉截铁地说道。

“为什么?”麦迪逊相当意外地看着他。

“考虑到你对的狂热喜爱,你应该是一个忠实的伏特加爱好者才对。”

“你是瑞克……我是莫蒂。”麦迪逊指着自己,眨眨眼,“你是那个狂暴的酒鬼,我是那个年轻、善良、易受影响的小孩。”

“易,要讲两句吗?”

两个没喝酒的人,说起俏皮话来就像刚干了两瓶灰雁一样令人摸不着头脑,这就是韩易和麦迪逊习以为常的电波系聊天法。不过,晚餐聚会现场不是Whatsapp,也不是一个可以肆意互发表情包亦无人打扰的安全环境。

坐在韩易身边的凯伦-郭俯过身子,轻声说道。

“你是今晚最后一个。”

“没问题。”

韩易清清嗓子,站起身来,而凯伦-郭则是极为配合地拿起一只勺子,敲了敲酒杯杯沿。清脆的声响吸引附近的团队成员与艺人聚拢过来,而坐得稍远,或者在阳台上小声交谈的那些,也留意到人群的异动,向室内走来。

约莫两三分钟后,等到韩易的四周被围得满满当当,麦迪逊-比尔与赵宥真一左一右地贴在他身边,凯伦-郭才悠悠开口。

“女士们,先生们,请和我一起热烈欢迎我们鼓舞人心的领导者,瀚音乐集团背后的远见者,以及将我们紧密联系在一起的核心——无与伦比的韩易先生,让我们共同感受他今晚诚挚的祝酒词……what?”

凯伦-郭看着周围想笑又不敢笑的人群,翻个白眼,朝所有人竖起了中指。

“好吧,fuckyouall……我试着保持礼貌了的。”

在众人的欢笑声中,韩易鼓起掌,走到凯伦-郭身边。

“我想大家都更喜欢这个版本的你,凯伦。”

“是的,没错!”霍尔希高举酒杯,“脏话凯伦才是最好的凯伦!”

“FuckyouAshley!”

“AndIloveyoutoo!”

“这就是我们在HMG梦寐以求的和谐氛围。”

韩易挑挑眉毛,打趣道。待笑声平息得差不多,他才举起自己手中的……可乐,单手插兜,目光在房间内缓缓扫视。

“女士们、先生们,亲爱的同事与艺术家们。能让各位聚集到餐桌旁,共享美食,并为我们作为一个大家庭不断壮大的成功举杯,我深感荣幸。HMG也许源自一个人的梦想,但今晚,我们共同庆祝的,是我们的集体愿景与成就。”

每次讲话韩易的声音都不会太大,甚至谈不上明亮,就是最具东方气质的温润如玉,谦和有礼。但这样娓娓道来的和煦语气,却总能让场面沉静下来。

“摆在我们面前的,是香气扑鼻的可口牛排。入腹的每一口,都能让我们品味到努力与辛勤的果实。不过,与Mastro‘s牛排屋的奢华场景和精致食物相比,我们今晚所分享的东西更珍贵,也更坚固——友谊、合作精神,与彼此之间真诚的敬意。”

“在座各位,凭借独特的才华和澎湃的激情,不断给予我惊喜和激励。在短短的三个月时间里,你们让HMG达到了我最初踏上这段旅程时,无法想象的高度。环顾四周,我为各位的到场真切地感到荣耀与谦卑。”

“在座的音乐家们,你们用创意赋予了音乐生命,歌声不仅回响在我们的耳中,还在我们心底共鸣。你们的歌词、音符以及音乐节奏提醒我们,这世间仍有艺术。而只要艺术尚存,美丽和希望就不会消失。

对于为我们不懈工作的同事们——没有你们,我们的船便无法起航。让我们为你们的敬业精神、灵活才智和对共同使命的炽热信仰而欢庆。无论是暴风骤雨还是晴空万里,你们是指引我们前进的灯塔。

所以今晚,让我们为过去和未来举杯致敬。因为我们不仅仅是一个团队,更是一个家庭。你们每个人都是一颗宝石,精心挑选、小心磨砺,安放在我们传承的基石之上。在音乐和坚定不移的精神的驱动下,我们将共同重塑音乐表达的本质。”

“在我们踏上这段冒险之旅时,希望决心的火花永不熄灭。让我们铭记这一刻,因为前方的道路或许会充满挑战,但我们所拥有的这份坚定团结,将成为我们牢不可破的盾牌。

让我们为HMG即将迎来的无限风光举杯致敬。愿我们的事业更加繁荣,我们创作的音乐传遍全球每个灵魂。

为了一个光明的音乐未来,干杯!”

到场的绝大多数人,不管是签约艺人还是办公室里的雇员,都对韩易的公开演讲能力有过切身体验。他在感染力、共情力与煽动力方面的天赋,跟詹姆斯-鲍德温或者罗杰斯先生不相上下,甚至能让人想起大西洋对岸那位带领英国走出战争阴霾的胖子总理。

从来就没有什么夸张的肢体动作,语气也是永远的优雅而谦和,但却总能抚慰最浮躁的心灵,让它们安静下来,并与他那颗澎湃跳动的心脏产生共鸣。

伟大的领导人需要拥有的,不光是金钱与权势的大棒,也不仅限于台面下的利益交换与蝇营狗苟。真正的领袖,要成为一座语言和行动筑就的灯塔,矗立在事业的高峰,为他的追随者指明方向。

虽然年纪尚浅,仍需磨砺,但赵宥真相信,自己认定的这个男人,总有一天会成为这个时代的竞争者难以望其项背的泰坦巨人。

环顾整个房间,这也是所有选择在自己的生涯成就前冠以HMG名号的人共同的想法。

特别是麦迪逊-比尔,她双掌交叠,垂手而立,恬静地站在韩易右侧望着他,就像看着丈夫发表公开演说的杰奎琳-肯尼迪。

……特别晦气的类比,但大概就是这么个意思。

“你们听到这个男人在说什么了。”

感人的气氛和如潮的掌声,还是需要老油条狗爷来打破。

他晃动着手中的杯子,语调不羁。

“‘干杯’,兄弟们和姐妹们,让我们他妈的把自己灌个酩酊大醉,然后带着痛不欲生的宿醉,去征服明天的世界!”

“没错!事实上,一个只会喝可乐的人懂什么呢?忘掉我刚才说的所有话,全听卡尔文的!”

韩易指着SnoopDogg,大笑道。

听到老板的话,PostMalone右手握拳,高举到空中。

“Let‘sgetabsolutelyfuckingwasted!”

热烈的派对氛围,让除了韩易和麦迪逊之外的每个人翌日头疼欲裂、生不如死,但这丝毫没有影响到HMG的狂飙突进。在加深了情感绑定后,创作营里音乐人们的表现更加活跃,哈立德也在最后三天结束电台宣传,来到霍利奥克山大街437号与艺人矩阵团聚。和,便是这周产出的无数作品的代表性缩影。

艺人加足马力,星荟大厦1000室的幕后团队也未停歇,哪怕人手一杯冰美式抵在太阳穴上缓和宿醉症状,凯伦-郭、阿德里安-努涅斯和维多利亚-怀特-梅森领衔的队伍也毫不停滞地在各个战线披荆斩棘。

最直观的结果,当然是越来越多的榜单,与越来越高的排名。

HMG的001号单曲,本周Billboard榜排名第57位,直接往上蹿了整整18位。

全国电台播放排名的攀升更是夸张,从第68位直接到第24位,Spotify周播放量105.2万次,AppleMusic周播放量67.9万次。

已经把宣传力度提到同风格最高的,为什么会有如此突然的数据暴增呢?

当然是因为AppleMusic的助力。

更准确地说,是AppleMusic:UpNext项目,为碧梨-艾利什争取到的演出机会。

“请让我们欢迎AppleMusic:UpNext艺术家碧梨-艾利什,为我们演唱她即将发行的个人首张EP的先行单曲,!”

当天的吉米-基默直播秀,可以说是被韩易的艺人包了场。第一位访谈嘉宾布莱恩-科兰斯顿,联合艺人经纪公司炙手可热的当红演员,跟吉米-基默大谈他对整蛊粉丝这件事的热衷,还拍摄了一段关于他六十岁生日派对的搞笑短片,为他即将上映的犯罪惊悚片做宣传。

第二位访谈嘉宾,也是来自UTA的女演员,阿妮卡-诺尼-罗斯。通常来说,每个深夜脱口秀负责预订嘉宾的部门,都会更倾向于尽量把来自同一家演艺经纪公司的客户安排到一天,这样一来,能大大减轻当日的对接工作量,方便了自己,也方便了他人。很简单的一个例子,本周一的吉米-基默秀,第一组嘉宾是魔术师约翰逊,来自CAA,第二组嘉宾是卢达克里斯和席亚拉,也来自CAA。

音乐嘉宾?爱莉安娜-格兰德,签约的演艺经纪公司——CAA。

很多时候,所谓惯例的形成就是这么简单。绝大多数时候只有一个原因,因为这样做更轻松。

6月1日当天也是同样的情况,来自UTA的布莱恩-科兰斯顿与阿妮卡-诺尼-罗斯相继谢场后,第三位来自UTA的客户,音乐嘉宾碧梨-艾利什献上了她的电视首演。

2010年代的娱乐圈无限包容,或者说受到政治正确的影响,每个人、每家公司、每个品牌都不得不披上包容的外衣。任何种族、性别、文化背景,理论上都不应该在好莱坞受到歧视。

但政治正确的范畴里,没有知名度这一条。

也就是说,如果你是像碧梨-艾利什这样刚发了一首单曲的新人,而且还是通过AppleMusic的平台宣发项目进入的节目单,从幕后到台前,你都能强烈感受到音乐工业森严的等级制度。

她即将要合作的全国巡演主嘉宾,黛米-洛瓦托和尼克-乔纳斯,刚跟詹姆斯-柯登一起在他最受欢迎的拼车卡拉OK环节做了整整13分钟的高强度曝光,斩获超过4000万次线上观看。与此同时,碧梨使用的化妆间,在吉米-基默直播秀的录制场地,好莱坞共济会会所最偏僻的角落。跟伴奏乐队共用一个化妆师,没有单独的餐食提供,只有50美元的晚餐消费额度。

哪怕站上了舞台,向电视机前的观众介绍碧梨-艾利什的,也不是吉米-基默本人,而是他的助理主持,吉列莫-罗德里格斯。

不过,这一切并没有干扰到碧梨和为她伴奏的哥哥菲尼亚斯,以及为他们跟吉米-基默秀剧组沟通舞台布置的瀚音乐宣发团队。他们心头只萦绕着一个目标,那就是让当天收看节目的180万观众,爱上这首歌,爱上这个别具一格的潜力新星。

碧梨-艾利什走过明黄色的LED门,坐到泛着青色光芒的长方体舞台,背后是象征着深海的幽蓝光幕,左侧远端是用带打击垫和效果器的电子琴伴奏的菲尼亚斯。

碧梨在节目上的穿搭,既是她个人审美的体现,也是团队的整体智慧结晶。

黄色是碧梨最喜欢的颜色,而她身上这件除了胸口和左兜的黑X之外,全是一片金黄的风衣套装,再加上那头为AppleMusic:UpNext宣传照和MV漂染的,带着一点淡紫光泽的银色长发,和脚上那双大到夸张的AJ球鞋,都让这身造型变得极具强烈的个人色彩,令人过目不忘。

而这正是碧梨-艾利什和HMG团队想要的效果,赵宥真热爱的是音乐单一维度的力量,但现代的流行音乐工业,绝不只是声音艺术,更是视觉艺术。

BillieEilish这个品牌在后世的风靡,与她和幕后团队在视觉上下的功夫有莫大的关联。

“我穿梭在这个日渐变得盲目的世界里面,

无法阻止自己对你那颗钻石之心的思念。

小心翼翼的生物,与时间肩并肩,

他却只给她留下了那颗钻石之心,与海洋之眼。”

碧梨盘腿坐在台上,投入地轻柔吟唱,完全看不出来半分紧张和僵硬。本来就是她跟菲尼亚斯量身为自己打造的单曲,旋律线完全在她的舒适区内,再加上副歌部分叠了非常多的和声,基本上相当于是半开麦的状态,所以即使是第一次上电视,碧梨的表现也跟在圈子里浸淫多年的专业歌手相差无几。

声线或许算不上惊才绝艳,但这份与生俱来的主宰舞台的气场,却是多少节课都学不来的天赋。

收放自如的舞台表现力,超越年龄的诗意歌词,再加上本来就非常出彩的人声旋律线,节目播出后能够引来怎样的反响,亲临录制现场的韩易和赵宥真,已经勾勒出了大概的轮廓。

“她有一个非常光明的未来在等待着她。”

最后一个音符落下,现场立刻被观众的尖叫与掌声淹没。

在一片喧闹嘈杂中,宥真侧过脑袋,看着韩易认真讲道。

“是啊。”

韩易微笑颔首。

“Likeyouwouldn‘tbelieve。”