第九章 山巅之城

如果韩易相中的是一辆自六十年代保存至今,完好如初的真正古董,那么即使是现在的他,也难以承受那高昂无匹的价格。

要知道,2015年上市的所有量产豪车中,保时捷918Spyder的标价最高,达到每辆车84.5万美元,是法拉利F12Berlinetta新车价格的接近三倍。而原装的1962年款法拉利250GTSWB,全球范围内最低的报价也是八百万美元,一般的卖家会将价格挂在一千万美元左右。

也就是说,一辆完好无损的法拉利250GTSWB,可以买十辆2015年最贵的新车。

更夸张的是,这并不是法拉利最受追捧的一款车型,1962年,作为250GTSWB后续车款上市的250GTO,才是名车鉴赏家心中的圣杯。2013年,一辆由已故赛车手乔-施莱赛尔在1960年驾驶过的大红色250GTO,被康涅狄格州的专利法律师,著名汽车收藏家保罗-帕帕拉多,以5200万美元的价格出售给了一位匿名买家。

如果你已经被接二两三的天文数字搞得有些麻木,那么这里是一个对比:2012年生产的湾流G550,制造成本仅4825万美元。2015年易手的纽约时代华纳中心第78层,能俯瞰整个中央公园的顶层公寓,亦只录得5092万美元的成交价。

法拉利250GTO,只是54年前的一辆跑车而已。

在这个理应人人共享的湛蓝星球上,居住着为了每天37美分的血汗工作大打出手的中非劳工,也居住着这些耗资半亿,只为给家中的私人展厅多一件陈列物的“匿名买家”。

即使重生,即使身家亿万,目前的韩易,还是摸不到那个阶层的门槛。

值得庆幸的是,由于从里到外都更换了部件,成为了一艘名副其实的忒休斯之船,韩易买下的这台法拉利250GTSWBRevival,也就是重生版,比原版便宜了不知凡几。奥加拉的标价是141万美元,即使加上9.5%的销售税,也只有原装价格的五分之一。

不过这样的比较,对于刚到这个世界才一天的韩易来说确实不太公平。毕竟,即使是在奥加拉,一天内单人购买价值300万美元的两辆豪车,也是一年半载也遇不到一次的稀罕事。高端车行本来散客就不多,在韩易点头下单后,整個门店都随着他的心意转动了起来。

协议十分钟内便被奉上签署,两辆车的证明文件皆由贾马尔-米勒和瑞恩-奥康纳仔细核对无误,奥加拉名车行本来就为P1和250GTSWB在StateFarm上好了两份跑车保险。P1的保险年费是每月1444.13美元,而250GT还要便宜一些,每月1209.42美元。所谓的便宜一些,也只不过是跟P1的天价对比罢了。如果跟寻常人眼中已是顶配的豪车对比,你就知道这个保费有多离谱。

一辆宝马i8在加州的年保费,也就是3600美元左右,刚够这辆重生版法拉利交一季度的。

在美国,选择哪个汽车保险公司确实区别不大,韩易的亲身体验是,出事的时候还不如自己打AAA。因此,对于保险公司的选择也不做太多纠结,既然上辈子买的是每年600美元的StateFarm,这辈子也就还是跟StateFarm死磕到底。最近的StateFarm经纪人营业点在南罗伯逊大道822号,离门店走路都没有三分钟的距离,两位保险专员顶着烈日满头大汗地赶到,签完保险转让协议,总共也用不了七八分钟。

至于车牌号,韩易本以为自己有发挥的空间,可以找DMV定制符合自己心意的车牌。加州的DMV是拿车牌当生意做的,定制一个自选字母和数字,甚至背景颜色的车牌,只需要103美元,每年支付83美元的续期费即可。

但当他看到奥加拉为两辆车提前准备好,作为赠礼送给购车客户的两块黑底黄字个性化定制车牌后,便打消了这个念头。

迈凯轮P1的是BLKP1C,朗朗上口,简单易记,韩易非常喜欢。

法拉利250GTSWB的,则是2689GT,正是它在都灵车厂的序列号。

还有什么可更改的呢?

所有文件签署完毕,与艾瑞卡交换了电话号码,并在Whatsapp上添加好友,以便日后的保养、检修与其他售后工作。一系列流程不太费神,但确实有些繁琐,在最后一份大通银行的支付委托书上签好字,已经是下午一点十分,贾马尔-米勒留在门店完成接下来的交易细节,以便韩易晚些时候能提到现车。瑞恩-奥康纳则与韩易回到礼宾车内,赶赴他们的最后一项目标。

花了三百多万,怎么什么感觉都没有?

坐在S350的后座,啜饮了一口Smartwater,韩易感觉自己是不是有点不太聪明。没错,买下迈凯伦P1完成了他对流行文化奖杯的憧憬,将那辆灵魂契合的法拉利收入囊中更是让他兴奋到有些颤栗。

但是,怎么就没有一点儿花钱的仪式感呢?

没给现金、没刷卡,连写支票的动作都没有,三百万就这样轻而易举地流向了别人的口袋。

怪不得那些破产的明星和运动员管不住钱。

整个美国的高端消费市场,就是针对全世界的0.1%精心设计的销金窟。

心念转动间,礼宾车载着刚刚成为0.1%不到二十四小时的韩易,朝0.1%的集散地平稳驶去。

铂金三角。

这个世界上有很多豪宅林立的超高端居住区,香港的太平山顶、伦敦的骑士桥、东京的青山、首尔的狎鸥亭,当然还有纽约曼哈顿的上东区。

每一处这样的社区,都蕴藏着常人难以想象的财富与权势。是所在大都会的居民们津津乐道的茶余谈资,是奋斗至深夜的职场青年抬头仰望的希望灯塔,是出租车司机路过时最喜欢跟游客夸耀,但却永远在那里接不到客人的神秘地带。

但没有一个富人区,能够像铂金三角这样,如此频繁地出现在戏剧与影视作品里,成为全世界都耳熟能详的财富代名词。也没有一个顶豪集散地,能如这绵延至太平洋的群山一样,成为一座城市的绝对主宰。

香港的富豪,除了太平山顶,也可以选择繁华的中环或者避世的浅水湾。曼哈顿的名流,住腻了略显老旧的上东区,还可以搬去人文气息更加浓厚的上西区、霓虹笙歌的翠贝卡,以及风头无两的亿万富豪街。

但在洛杉矶,好莱坞巨星、科技界新贵与集团掌舵人们没有其他备选,只有这片以贝弗利山、贝莱尔和霍姆比山为顶点,连成一片的豪宅群落。

英格尔伍德住着尚未能登上众神殿的“攀登者”,马里布不过是一处附属的延伸……在洛杉矶,无论是住在帕萨迪纳、卡尔弗城还是回声湖,你都无法对北面的群山视而不见,洛杉矶一年四季万里无云的碧蓝晴空也不允许你这么做。

不管你的生活如何,此刻正在经历着什么,是从吉野家匆忙吃完一碗牛肉丼赶回公司上班,还是离开76加油站懊恼自己又花了二十美元油费。只要你抬起头,向天边望去,你就能看到在那里有一群闪烁的星星,如泰坦般俯视着你。

你的悲欢离合他们都不能理解,因为金钱已经为他们敲开了人生的每一扇大门。

凡人在地上行走,神明在天际狂欢。

铂金三角和洛杉矶,最能让人看透美国的底色,也最接近书本里对山巅之城的描述。

美国确实有山巅之城,但那只属于极少数人。

韩易,如果一切顺利的话,即将成为这极少数人。

S350驶过日落大道,进入北贝弗利道,这里坐落着1912年便投入运营的著名地标,贝弗利山酒店。居住在洛杉矶的人都知道,看到这家酒店,再往北走,就是另一个世界。

当然,这个世界的穷奢极欲,与只是开车登山的人关系不大。北贝弗利道是一条双向两车道,不算狭窄也绝计算不上气派。道路两边只有参天的棕榈树,和赭红色的西班牙风格矮墙。再往上走大约一两英里,连棕榈树也消失不见,剩下的只有遮天蔽日,比洛杉矶寻常建筑还要高出许多的灌木树墙。这类树墙在贝弗利山极为常见,被称为“隐私篱”。每一道隐私篱里,都隐匿着一座价值上千万美元的豪宅,树墙越高,宅邸越大,主人越富,这几乎成为了这个社区的共识。

礼宾车在蜿蜒的山路上前行了大约十五分钟,今天下午的山路不是很堵,很快,他们便进入塔格罗夫道,抵达了他们将要造访的第一处房产。

地产经纪人布兰登-威廉姆斯已经在此等候多时。

“韩先生!”

看到S350缓缓驶入车道,躲在自己那辆紫色宾利欧陆GT里吹着空调的布兰登-威廉姆斯打开车门,双臂大张,向韩易和瑞恩展示他精心护理的两排牙齿。

这是布兰登最喜欢的出场方式,他家里还有一辆兰博基尼盖拉多,但他最喜欢使用的道具一直都是宾利欧陆。后者更显成熟稳重,但也能让买家切实感受到他作为豪宅地产经纪的成就。

当然,在气势上与购置山顶独栋别墅的客群缩小差距,也能让他在接下来的工作流程中更加顺利。

这是布兰登-威廉姆斯选择的策略。

韩易仔细观察接下来即将面对的竞价对手,说是竞价对手不完全准确,地产经纪为卖家列出房产,并帮他们管理日常的销售事务,但他们同时得博取买家的认可,才能赚到佣金。除非是你雇佣的经纪人带你去看另一位经纪人挂出的房源,这个时候,才会有真正的攻守之势。

不过,布兰登的确给人一种咄咄逼人之感,他的穿着很简单,汤姆-福特的黑色休闲西装里面,是一件纽扣解开两颗的约翰-瓦尔维托斯白衬衣,再搭配上他浓密的胡须和发泥抹得略显富裕,全部向后梳起的大背头。

华尔街之狼看多了。

韩易看着把帅气和玩世不恭两个词挂在脸上的布兰登-威廉姆斯,得出了一个武断且正确的结论。

“欢迎来到塔格罗夫1501号,我叫布兰登-威廉姆斯,是你今天的向导。今天我为伱准备了许多惊喜……瑞恩。”

布兰登目的性与侵略性兼具,还没等韩易开口,便连珠炮式地展开话题。直到他觉得该说的都已经说完,才对站在一旁的老相识瑞恩微微颔首,算是打过招呼。

瑞恩笑着耸耸肩,并不是特别在意,任何销售人员都有独特的策略和性格,自己不是他今天的目标,也没必要去在意太多。

“That’smyboy。”

布兰登却没有结束自己的戏码。他走过来,看似亲昵地用右手抓了抓瑞恩后脑勺的头发,左手则搭在韩易的背上,没有用力,但是传递的信息很明确。

“让我们出发吧,先生们。”

韩易把两人细微的,表情变化尽收眼底。瑞恩很是尴尬与不适,很明显他跟布兰登之间还没有熟悉到这种程度,但由于韩易在场,作为陪同的他也不好多说什么。布兰登依然漫不经心的笑着,但是眼角的褶皱却是深了几分。

韩易抿嘴笑了笑,身子一扭,避开布兰登的手,出声说道:“很高兴见到你,布兰登。我们可以去下一处房产吗?”

“Hmm?”布兰登的手悬在半空,眯起那双野狼似的碧绿眼眸,疑惑地歪了歪脑袋,感觉自己听错了。

“塔格罗夫1501号是一座很棒的房子,我很确信这点,哪怕没有参观过内部。”

韩易轻叹了一口气,这确实是一处静谧居所,整座山头只有这么一栋宅邸,将近七八英亩的地界仅供一家人独立使用。哪怕站在花园里,韩易也能透过园林看到远端的圣莫妮卡海滩和无边无际的海岸线,这让这座法国折衷主义色彩浓厚的巨型建筑更添一份典雅的,近乎皇室的气息。

问题是,他不喜欢法式、不喜欢折衷主义、不喜欢典雅,更不喜欢皇室。

“但这不是我喜欢的类型。抱歉如果我没有提前说明,布兰登,但我想要的是未来主义、极简主义,具有极强科技感的二十一世纪居所。”

“所以……”

韩易拍拍一时失语的布兰登肩头,眨眨眼睛。

“我们不用在多余的地方浪费时间,加快进度,我还得赶一个预约呢。”