第二章：南极门

在余衡所生活的世界里，一切都是有规律的。

他从小就被反复告诉：他所在的，是一颗名为“地球”的星球。这颗星球，是太阳系的一部分——一个被称为“恒星”主导的星系结构。太阳是那个恒星的名字，它释放出热与光，而地球，连同其他行星，则按照严格的物理定律，以一定的轨道和速度，围绕太阳旋转。

昼夜的更替，是由于地球本身的自转；月亮的盈亏，是因为那颗天然卫星绕着地球运行。潮汐、气候、季节变化、阴晴圆缺——统统有据可循，毫无例外。

整个世界——这个宇宙，被认为是由一整套可以被观察、可以被计算、可以被建模的规则所构成的。

余衡从教科书上学到，在数十万年前的某个遥远年代，地球上经历了所谓的“生物大爆发”。无数物种诞生、进化、灭亡。而人类，就是在这场与自然、与其他生物的漫长斗争中，最终胜出的那一个物种。

人类是幸运的——他们拥有工具、语言、理性、技术。

工业时代的到来，彻底改写了这个物种的命运。

飞机飞上了天空，卫星穿越了大气层，

人类将机器送上高空，在轨道上捕捉地球的全貌。

拍回来的图像、卫星数据、新闻报导……

都在反复印证同一个事实：

——地球，确实是一颗球体。

——它确实在太空中运行。

——而宇宙，广阔无垠，真实存在。

至少，一切被如此告诉过他。

当余衡所乘坐的志愿者小船队来到冰墙之下时，

他第一眼便注意到了一件极其不正常的事情。

人们竟然在南极冰墙的底部，

——开造了一扇由钢铁阀门所看守的大门。

“我们……难道是要从这里进去吗？”

余衡压低声音，向带队的队长问道。

队长没有回答。

他只是沉默了片刻，神色复杂，像是有难言之隐。

然后，他抬起手中的对讲机，语气低沉地说道：

“志愿者第五小队，请求进入。”

不一会儿，对讲机另一头便传来干净而冰冷的回声：

“批准进入。”

话音刚落，余衡眼前那一道开在墙底、与海面相连的钢铁大门开始缓缓展开。

一圈圈嵌套式的齿轮在内部缓慢咬合，

沉重的金属门板摩擦发出低沉的“咔咔”声，

像是有什么被压抑了多年的东西，终于被唤醒。

看来，南极果然有秘密。

余衡皱起了眉头。

他盯着眼前那道缓缓开启的大门，心中浮现出一个令人不安的念头：

——如果南极真的只是建立在冰墙之上的一片荒芜大地，

人们为什么还要大费周章，

在冰墙的底部，对着海面，开凿出这样一条入口？

这扇门的尽头……究竟是哪里？

他下意识地握紧了座位边的金属扶手，

目光如针，牢牢地钉在那扇即将张开的门缝之中。

这时，队长站起身来，语气忽然变得无比严肃：

“从现在开始，所有人必须严格佩戴防护装备——”

“这是由科考队专门为你们准备的，完全隔绝空气、内置供氧气阀的全封闭式防护服。”

“在整个救援行动期间，严禁摘下。”

他说这话时，语气没有任何解释的余地。

紧接着，队长又补充了一句：

“科考队对你们的到来表示感谢，因此，给予你们临时访问南极的权限。”

“但请牢记，今天你们所见所闻，以及所有的行动，必须严格保密，严禁泄露。”

船舱内，陷入了一阵短暂的沉默。

除了海浪拍击铁船的声音，再无他物。

余衡感觉，有什么看不见的东西，已经从这道门的缝隙中，悄悄探出了头。

小船缓缓驶近那扇南极墙下的钢铁之门。

余衡抬头仰望，只见那扇门宛如某种沉睡巨物的身躯，由无数厚重的钢板层层叠合而成，粗大的铆钉排列在门框上，如同布满伤痕的外壳。靠近之后，他才意识到——这道门的厚度竟足足有数米之深。

这不是一扇普通的门，而像是一道被死死焊接在世界尽头的封印。

随着船身前行，船头那盏微弱的小灯照亮了前方。钢门背后是一条封闭的隧道，仿佛早已将光线拒之门外。整个通道没有一丝照明，墙面漆黑，没有反光，没有回响，没有动静——

只有小船头那一点光，微微亮着。

它像是将要熄灭的烛火，被推入一口无底的深井之中。

光的照度在黑暗中快速衰减，每前进一步，黑暗就反过来多吞噬它一分。周围是完全的静默，仿佛整个世界都被这条隧道隔绝在门外。风声、海浪、人的呼吸声——统统被这扇门吞没了。

余衡没有说话。他坐在船上，眼前是一点微光，身后是逐渐远去的天光。

隧道似乎没有尽头。

船舱内沉默良久，终于，有人打破了这片压抑。

“我叫乔。”

一个声音从余衡身侧响起。

一名身材高大的男人微微站起身来，声音不高，却稳重有力。

他略微朝同排几位志愿者点点头，将几张印着深蓝色字体的名片递过去，“大家自我介绍一下吧，反正这段路……也不知道要走多久。”

名片印得整齐简约，左上角烫着一枚金边天平图案。余衡接过时，看到名片上写着：

乔致远—城内事务律师所

“律师，那可厉害了！”

他身边的一位大叔笑着拍了拍他的肩，“你怎么想到来当志愿者的？”

乔轻轻摇头，笑容温和，声音却带着一种难以言说的笃定：

“我从小生活在这个小镇。是小镇养育了我，也是让我成了今天的我。

所以啊，小镇出了事，哪怕知道自己帮不上太多，也总该尽点力。”

“我是一名维修师，大家叫我‘凯哥’就行。”

大叔笑着站起身，揉了揉膝盖，看起来年纪已经不小了，但精神头还算不错。

“不过啊，别误会，我不是负责修南极那些高大上的科考设备的。”

他摆了摆手，声音里带点自嘲，“我是负责在城里——给那些从南极回来的人，修他们带坏了的电饭锅、取暖器、旧水壶，还有热水袋。”

他说完，舱里几个人笑了出来。连一旁的乔也轻轻一笑。

“别看这些不起眼的玩意儿，有时候坏了他们就得回不了城，回了城还得找我。我这把年纪，也算是看着一批又一批人进南极，出南极。”

他语气缓下来，望了一眼舷窗那被黑暗吞噬的隧道：

“我想着吧，给他们修了一辈子的东西，也许这一辈子就该亲眼看看，他们一直工作的地方到底是什么模样。”

话音未落，余衡身边一位女孩笑着举手：“我是在南极大学就读的大三学生。我叫沈竹。”

她脸上带着一丝腼腆，却很快恢复了平静：“我学的是环境技术，本来打算毕业之后申请科考志愿实习，结果这次先来了个紧急版本的实习机会。”

说着她冲余衡笑了笑：“你几岁呀？看着比我还小。”

“我也是学生。”余衡点点头，“但我爸妈都是科考队的成员，所以我……我想，也应该去看看。”

昏暗的灯光照在几人的脸上，泛出柔和却疲惫的黄色。那种像是在咖啡馆里临时搭伙、还来不及互相了解的人，意外地组成了一支临时队伍，在通往未知的途中。

船终于缓缓靠岸。

尽头并非想象中的开阔地带，而是一片以深灰色合金筑成的封闭码头，灯光均匀分布，仿佛早已为他们的到来做好准备。

岸上，排列着六名工作人员，表情冷静，身着灰黑色制服，全无冗余的标识。站在最前方的那人没有穿戴任何防护装备，仅带着一副细长护目镜。他手中提着一个尺寸精巧的金属盒装设备，像是某种便携终端，却没有任何屏幕。

他举起手，声音清晰冷淡，回荡在低天花板的封闭空间内：

“所有人下船——接受检测！。”

每个人下船的脚步声在金属地面上敲出一致的节奏，仿佛是某种无形节律的一部分。

余衡随着队伍走下船，落脚的一瞬，他脚底感受到地面微微的震动，就像整个码头底下，有什么仍在缓慢运转的东西。

他正胡思乱想时，前方传来工作人员冷淡的声音：

“把防护服颈后的盖子打开。”

余衡一愣，下意识地伸手去摸。

他的指尖很快触碰到一块突起，轻轻一扳，盖子弹开，一段如同气阀的接口弹出，发出“咔哒”一声轻响。

工作人员走上前，手中设备的底部滑出一根延展金属线。那根线末端带着柔性接头，如同某种植入式探针。

他动作熟练地将其插入余衡防护服后颈，接头与接口一触即合，设备随即亮起极其微弱的蓝光。

此刻，四周一片寂静。

余衡感觉到探针插入的那一瞬，有种微不可察的轻微酥麻感从颈后扩散，像是某种扫描信号穿透皮肤，在身体内一层层掠过。

工作人员凝视着手中设备的顶部圆环，一道光线在上面缓慢旋转，然后“滴”地一声响起。

“嗯，干净的，放行。”

他说完，将金属接头从余衡的防护服拔出，重新收回设备，并没有多看余衡一眼。

余衡缓步向前，跟着队伍，一人接着一人，踏入那扇重隔离阀门仓。

那是一道金属铸造的过渡之门，不属于他们的世界，也尚未归属于未知的世界。

它冷冷地伫立在隧道尽头，安静、严密，如同一具沉默不语的巨兽的咽喉。每一位志愿者，都要穿越它，像进入某种仪式，像一场不被祝福的洗礼。

它的彼岸，连通着那个尚未命名的新世界。

余衡站在第一道门前。

那是一道冷硬的金属门，表面覆盖着雾灰色的涂层，没有任何标志，也没有窗。他回头看了一眼，身后的人群排着队，沉默不语。他深吸了一口气，迈步走入。

门在他身后沉沉合上，发出低沉的一声。

舱室狭窄，仅能容纳一人。四壁皆为抛光金属，无一处缝隙。他站在原地，什么都没发生，仿佛时间被一瞬冻结。

忽然，四周响起“嘶——”的一声低鸣。

空气仿佛被什么吞噬，他的耳膜隐隐作痛。头顶与脚下的通气孔同时开启，强制抽气系统迅速将整舱的空气排空，余衡感觉防护服在轻微收紧，像是整个身体被包裹进真空。

接着，一股液体被均匀喷洒而出，填满了整个舱室。金属墙面上浮现出淡蓝色的光，仿佛在进行某种扫描，刺痛着他的眼睛。

液体持续了数秒，又迅速消失。

或许在阀门的另一端，只是一片平淡无奇的冰原。

或许那些爆炸四起的硝烟，仅仅是某些与核物质相关的实验材料在意外中的燃烧。

或许正是因此，他们才被要求全员佩戴上这厚重而严密的防护服。

耳边传来金属舱内低沉的气流声，但他的心却不知为何，回到了那个夏日的午后。

那时阳光正好，风从窗缝吹进来，带着院子里酿梅子酒的酸香。窗帘轻轻晃着，打在书桌上留下一道一道晃动的光影。

余衡一边听着母亲在厨房磨刀的“唰唰”声，一边蹑手蹑脚地钻进父母的书房，翻出藏在最下面的一本科考记录册。

他知道这事不该干，但手指还是控制不住地一页页翻着。

纸张已经有些旧了，边角磨毛，有一股淡淡的墨香。上面画着密密麻麻的线路图，还有标注得极细的气象数据与符号，看不太懂，却觉得神秘得不得了。

“余衡——你又没事干了是不是？又研究起南极来了？”

母亲的声音在背后响起，不高，却带着一丝笑意。

她已经站在门口，手里还拎着一条擦手布。她走进来，一边伸手把资料抽回去，一边轻轻弹了弹他额头。

“这东西小孩儿看什么？来，别想着偷懒，厨房地上都是你鞋印。去，把拖把拿出来。”

余衡撇着嘴嘟囔了一句，却还是去拖地了。

他不是真的不想干活，只是总觉得，每次一接近“南极”这俩字，就会被抓个正着。

“地要从边角开始拖，别三下糊弄过去——到时候检查不过关你还得重来。”母亲接着嘱咐道。

余衡“哼”了一声，小跑着开始“哗哗哗”地干了起来。

他干活很快，不到十分钟厨房就拖得干干净净，连水渍都没有。

但他也不是那么轻易就放弃的孩子，才刚收完拖把，就瞄上了父亲书桌角落那个老旧的便携式地质探测仪。

他刚伸出手，母亲端着果盘从楼梯口探出头来，正好看见。

“余衡你又不安分了是不是？院子里树叶也扫一下。”

“啊——你是不是早就盯着我了！”余衡抱怨着，怄气的离开。

他拿起扫帚，一边挥舞着，一边把落叶聚在一起。风把树叶卷得满天飞，他就追着它们跑。

母亲站在二楼阳台看着他，笑着摇了摇头，然后低头切起了苹果。

风渐渐小了，院子里只剩下一地刚扫过的干净石板，阳光从半空斜斜洒下，像一层安静的金粉覆在地面上。

院墙外的银杏树早已谢了大半，枝头稀疏，风吹过时，偶尔掉下一两片叶子，轻飘飘地落在墙头上，却始终没能再飘进来。

空气中带着一点晒衣服时混合肥皂的气味，清淡而温吞，像是这个院子总是小心维持的宁静。四周看似开阔，却又不知何时被悄然围起了无形的边界——阳光有界，风有界，甚至连落叶的轨迹也有界。

屋檐上的风铃不响了，像是悄悄收紧了整个世界的声音。