第四百零六章 世界末日
“每个人都在谈论我？”
泰勒-斯威夫特带来的消息，让韩易感觉有些难以置信。
“我没有用‘谈论’这个词。”
泰勒抿嘴一笑，摇了摇头。
“我使用的确切词汇是，‘驱逐’。”
“这太荒谬了。”韩易撇撇嘴，“我究竟做了什么，值得这么关注？我的意思是，我不认为我所做的任何事情能重要到让他们……我不知道该怎么说，一致地驱逐我？”
“你对重要性的定义是什么？”泰勒哑然失笑，“你买下了世界第三大演艺经纪公司，建立起了一个从版权发行到艺人管理，全维度闭环的音乐集团，夺得了多个公告牌冠军，在线播放量达到数千万次，步步紧逼，压缩着他们本来没有挑战的生存空间。就这还不能满足你的野心，你还在举办全世界最大型的演出，顺便跟国家主权基金一起合作，把所有值钱的音乐版权都收入囊中……说真的，如果这些都不算重要的话，还有什么事情是重要的？”
“但那件事不是还没有尘埃落定吗？”
“哪件事？”
“主权基金、音乐版权。”韩易扬起手臂，“你亲眼看到了刚才发生的事情，这是一個仍在进行的秘密项目，仅此而已。”
“我看到的是沙特娱乐局局长就在你身边，和一位对这笔交易非常感兴趣的音乐传奇人物交谈。”泰勒-斯威夫特耸耸肩，笑道，“至少在我看来，这应该已经是一件毫无疑问会发生的事了。”
“在真正完成之前，任何事情都不是毫无疑问会发生的。”
韩易不置可否，他啜饮了一口已经几乎与室温无异的可乐，看似漫不经心地说道。
“抱歉，在你面前谈生意不是我的本意……今天这里应该只是一个休闲娱乐的地方，而不是商务洽谈空间才对。”
“没必要道歉，我不介意。”泰勒语调轻快，“我想很多音乐人都乐于见到这些洽谈在他们面前发生……在很多领域，我们经常被置于真空状态里。演出、赞助协议、电视合同……我们被自己的团队保护得太好了，以至于我们失去了对现实世界的把握，忽略了商业交易的基本运行规则。我的意思是，很多艺术家之所以会惨败，并不是因为他们不能继续创作好音乐，而是因为他们的无知和傲慢，让他们无法做出正确的生涯规划。所以，没错，我不介意。我喜欢看到与音乐有关的商业谈判，我也在想办法参与尽可能多的商业谈判……每次都能让我学到很多东西。”
“听起来你正在让自己承担起更多责任……扮演更多的角色。”
“这是在新形势下前进的唯一正确方法，不是吗？”泰勒-斯威夫特拢拢耳边的鬓发，“看看弗兰克-奥申就知道了。”
“伱也想成为弗兰克-奥申？”
“每个音乐人的梦想都是成为弗兰克-奥申……从某种程度上来说。”
韩易和泰勒-斯威夫特的对话，在局外人看来，就像是加了密的天书，但真正的从业者，却能瞬间捕捉到二人话题的核心要素。
弗兰克-奥申，和他的全新录音室专辑《blond》，是今年下半年，乃至2016年全年，最受行业关注，话题度最高的两个关键词。之所以备受瞩目，不仅仅是因为《blond》令人击节赞叹的超高质量，更因为它正式发行前，弗兰克-奥申、环球音乐与applemusic于台面下展开的明争暗斗。
与他所创作的音乐一样，弗兰克-奥申是一个极具独立意识的创作者。其他签约三大集团的艺人，虽然对于环球、索尼和华纳盛气凌人的合约条款颇有微词，但为了能在名利场上爬到更高的位置，却也不得不忍气吞声，接受唱片公司拿大头，自己拿小头而且还得先偿还预付款的现实。但弗兰克-奥申不同，自2011年发行的混音带《nostalgia，ultra》广受赞誉，初步获得环球音乐的信赖和期许开始，就一直在默默策划着一场胜利大逃亡。
弗兰克先是于2012年推出了首张录音室专辑《channelorange》，空降公告牌专辑榜第二，销量口碑双丰收，成为这个时代的另类r&b领军人物，让自己拥有更多的谈判筹码。接下来，他与islanddefjam展开谈判，为自己的第二张专辑，也是唱片协议里的最后一张专辑，争取到了足足两百万美元的制作经费。
接下来的四年时间里，弗兰克-奥申几乎完全隐匿在了公众视野之外。巡演结束之后，2014年全年，弗兰克只接了六场演出，随即便进入了潜心创作模式。利用手头充裕的资金，他往返于纽约与伦敦两地，完成了一张制作精良，艺术概念超前，歌曲品质遥遥领先的惊世之作。、
然后……
他拿着这张专辑，找到applemusic，在一位“神秘赞助人”的帮助下，与苹果达成了独家流媒体渠道发行协议，并且预支了一笔款项。利用这笔款项，他一次性还清了islanddefjam支付给他的两百万美元预付款。
绕过唱片公司，直接跟流媒体平台谈独家渠道发行，是弗兰克-奥申为自己赎回自由身的其中一个骚操作，但绝对不是最骚的那个。为了完成跟islanddefjam和环球音乐两张专辑的唱片协议，弗兰克-奥申录制了一个时长45分钟的所谓视觉专辑《endless》，作为成品，交付给了环球音乐。平心而论，这张视觉专辑的质量着实不错，极简主义的视觉美学配上松散写意的音乐结构，氛围流行乐、前卫灵魂乐、另类r&b乃至trap音乐，全是弗兰克-奥申的拿手好戏。pitchfork杂志7.5分的评价，也能从侧面证明，为什么在类型和体裁十分怪异的情况下，islanddefjam的a&r部门依然审核通过了这张专辑。
在环球音乐的眼中，也许弗兰克-奥申的第二张专辑，就是想走这样的路线，就是想用前所未有的奇特方式，重塑录音室专辑的发行与宣传模式。
但很快，他们就发现自己被弗兰克-奥申结结实实地摆了一道。《endless》于2016年8月19日在applemusic平台独家上线，而8月20日，弗兰克-奥申就在同一个平台发布了他作为独立艺人的第一张专辑，也是两百万美元制作费真正孕育出的心血结晶，被pitchfork直接奉为2010年代最伟大专辑第一名的《blond》。
两者之间相隔的时间，还不超过24小时。
《endless》，在环球音乐完全被蒙在鼓里的情况下，成为了弗兰克-奥申逃离三大体系的障眼法，也成为了《blond》这张专辑最好的预热广告。
弗兰克-奥申的暗度陈仓，震惊了整个世界乐坛，也让无数与他有着相同境遇的知名音乐人蠢蠢欲动。昨日登上madcity献上精彩演出的a$aprocky，就直言不讳地将弗兰克-奥申称作是一个天才。
“从卢西恩-格兰奇那里拿到钱，把制作费放在另一张专辑上，然后交付了一张狗屁不是的作品，自唱片协议中脱身，这一切都发生在一轮交锋之间……你知道这让整个唱片工业有多尴尬吗？你知道他们在弗兰克干完这件事之后，把艺人管得有多严吗？你能明白不？这个体系就是真正的奴隶制，而那个男人，找到了绕过这个体系的方法。”
a$aprocky的用词虽然粗狂，但却能切实地反映出大部分囿于三大集团体系内的音乐人的心声。没人不想要回自己的作品版权，没人不想把分成比例从14%提高到70%。而这，就是泰勒-斯威夫特口中，“成为弗兰克-奥申”的真正含义。
“但他们是不会允许你这么做的，不是吗？”
韩易仔细观察着泰勒的表情变化。
“我听说，在弗兰克那件事情之后，三大改变了他们跟流媒体平台打交道的方式……再也没有独家可言了。”
“是。环球音乐对applemusic的所做作为很生气，卢西恩认为平台不应该绕过唱片公司，直接跟艺人谈流媒体的独家渠道协议，这不符合程序，因为母带版权在唱片公司，而不是在艺人手上。applemusic跟弗兰克-奥申达成的协议，实际上是违法的。”
“违法也分有意和无意。在咱们这个行业里，音乐人的经理人先去谈妥协议，再由唱片公司、演艺经纪公司或者版权发行公司去接手正式流程的事情太常见了。与其说是违法，不如说是程序不当。”
“你是这么认为的吗？”泰勒挑挑眉毛，饶有兴致地问道，“但applemusic确实绕过环球，给了弗兰克一笔预付款。”
“极大概率不是从苹果自己的账户里支付出去的。”韩易笑了笑，“不然也就没有媒体报道里，那个所谓的‘神秘赞助者’了。”
“你觉得这个赞助者会是谁？”
“这也是我想要探究的问题。”韩易不置可否地撇了撇嘴，“不管他是谁，至少可以算是一个拥有远见卓识的天才。”
“如果你知道他是谁，会想要跟他合作吗？”
“取决于他究竟是谁。”韩易意味深长地看了泰勒-斯威夫特一眼，“你知道他是谁？”
“取决于谁在问这个问题。”泰勒颇为神秘地眨眨眼，双眸含笑，“只有特定的极少数人可以知道答案。”
“我必须假定，我不是这‘特定的极少数人’中的一个，对吗？”
“没错。”
“那么有哪些人是呢？”
“只有已经知道答案的人，才能知道答案。”泰勒的回答，听上去有些故弄玄虚。
“啊。”但就是这样的回答，却让韩易恍然大悟，若有所思地微微颔首，“这是一场秘密结社运动……你们正在团结起来，试图击垮这个体系。弗兰克-奥申，是你们推出的试验品，一场检测和监控三大集团响应机制的实验。”
“你让这一切听起来像是一场阴谋论。”
“很多阴谋论都不是无的放矢的……不是吗？”
“但几乎全部的阴谋论，都会对事实有所夸大。”
“那么，事实是什么？”
“事实是……我的意思是，你在这个圈子里，你知道它有多小，你也知道好莱坞真正算得上有影响力的音乐人，来来去去也就那么几十个。每年减少几个、增加几个，除了有宿怨的少数人之外，基本上都有交流和沟通的渠道。哪怕艺人本身没有，他们的幕后团队也会互通有无。”泰勒-斯威夫特轻舒了一口气，“我能告诉你的是，弗兰克-奥申的行为是他自由意志的体现。但是自由意志也需要外部因素的助力，而我碰巧知道这个外部因素的真实构成。”
“因为这个外部因素也接触过你。”韩易锲而不舍地追逐着真相，“他想要帮助的，不只是弗兰克-奥申一个人而已。”
“很多人都希望看到我走出环球音乐的大门。”
“那你的希望是什么？”
“如果一切都取决于我的喜好，那么我的职业生涯会容易得多，不是吗？”泰勒的回答模棱两可，“不幸的是，事情没有那么简单。很多利益需要权衡，很多危机需要……妥协。当然了，我身上背着的协议也比弗兰克更重，所以我没办法像他一样，借助一笔预支款项脱身走人。”
“为什么？”韩易明知故问，“在商业世界里，没有什么是金钱解决不了的。”
“这一点也许是真的，但还是有一些问题我无法解决，因为这些问题太大，几乎不可能凑到能将它们妥善解决的数额。”
“如果你可以凑到呢？”韩易耸耸肩，“你知道的，虽然音乐很贵，但是这个世界上还有其他更贵的东西……而这些东西，永远都不缺资方。”
“我们的这次谈话，正走在一条危险的道路上。”泰勒眼眸微弯，露出她标志性的甜美笑容，但嘴里说出的内容，却与此刻的表情不甚相符，“如果环球音乐的任何人，听到我们在这里的小对话，他们肯定会更加坚定他们的设想。”
“whichis？”
“你是为了创造世界末日而来的。”
“谁的世界末日？”韩易嗤笑一声，“他们的，还是整个行业的？”
“对于他们来说，他们的末日，就是整个行业的末日。”
“你知道这听起来有多荒谬吧？”
“很多事情都是这么荒谬的。”
“是啊，比如说像环球、索尼和华纳这样，明目张胆以剥削艺人为主要利润来源的大型行业托拉斯，竟然能数十年如一日的生存下来，这本身就是一桩最荒谬的闹剧。”
“所以你想要成为白衣骑士，虽然在派对上姗姗来迟，但却能挽救整个夜晚的那种？”
“‘白衣骑士’这个词有点夸张，每个人进入这个行业都是为了钱，或者可以传承的名誉，或者两者兼而有之。我来这里……当然是为了两者兼而有之，但我实现这一目标的手段，是良善的意愿和公正的程序。”说到这里，韩易侧过身子，为泰勒-斯威夫特亮出一条视野廊道，让她可以直接看见坐在卡座上，不知道跟谁打着电话的莱昂纳尔-里奇，“你看到了他身上发生的事情，你也听到了我们的提议和想法。你觉得怎么样？”
“我必须说，对于某些艺术家来说，这绝对是解决问题的有效方法之一。”泰勒-斯威夫特略微思索了数秒后，认真回答道，“通过将艺术家移出利益的方程式，你基本上是选择用提前预支收入的方式，为他们承担了风险。”
“我很惊讶你居然是这样看待这件事情的。”
“为什么呢？”
“我以为，你会觉得我是想要把音乐人买出局，用短期的利益，去换取音乐版权长期的稳定收入。”
“我们都读过强力球大奖得主的故事，如果能选择一次性提款，谁会想要每个月定期收钱呢？只不过原来音乐人找不到这种变现方式而已。”
越跟泰勒接触，韩易对她的画像就越清晰——表面上看起来人畜无害，是个潜心音乐与创作的纯粹唱作人，但实际上，在其团队诸多大师的影响下，她对行业脉搏的把控，要远远超过很多在好莱坞深耕了几十年的所谓资深幕后人士。
“作为个人，音乐家在面对企业机器时是非常脆弱的。即使在专家的帮助下，我们仍然脆弱，因为很多时候，你的团队成员仍然会成为这个体系的维护者。也许是有意的，也许是无意的，但他们会因为这个体系的存在而持续获益，这一点是毫无疑问的。”
“是啊。”韩易认同地点点头，将视线投向了身后的莱昂纳尔-里奇，“不需要听到他的对话，我也知道他在跟谁聊什么——他肯定是跟经理人说了我刚刚开出的条件，然后经理人在竭力劝阻他不要跟我达成合作呢。”
“应该是这样的。”泰勒深吸一口气，寻找着恰当的措辞，“像利奥这样的传奇艺术家……需要为自己和家人提供更多确定性。说实话，音乐人不可能永远靠音乐生活。有一天你的音乐很火，但另一天就不行了。这就是为什么我们经常去巡演，周游世界，抓住所有机会来维持生计的原因，一切的源头，都来自于我们的不安全感。
“我很清楚你知道这一点，我也很清楚你的目标不是简单地从spotify收取版税来赚钱，而是把它们打包起来，创造更强大的声音和更强大的力量来影响这个行业。
“无论你是否为我们做这件事，我知道这将改变艺术家和唱片公司之间的权力动态，他们再也无法操纵我们，因为我们现在可以选择直接拿钱走人。去享受我们的生活，而不需要每个季度为了报表上无法确定是否真实的播放量去焦虑。
“一个机构总是比一个人更强大，所以如果你能帮艺人组建起一个真正为他们的利益服务的机构，那么，不管利益是如何实现的，我都认为这是一笔公平的交易。”
“但如果我理解正确的话……你不会选择同样的道路。你承认这个机制的有效性，可这个机制不适合你，对吗？”
“我相信这种机制肯定会适合我的……如果我想要的只是金钱的话。”说到这里，泰勒的眼眸里跳跃着莫名的光芒，“但这不是这场游戏对我的全部意义。”
“otherpeoplewanttogetaffiliatedwithaninstitution，buti……iwannabeaninstitution。”
“那这和我正在做的有什么不同吗？”韩易笑着问道，“听起来，你想做的也是破坏这个系统啊。”
“我是从内部，从暗处悄然行事，每一步都走得小心翼翼，试图找到最完美的利益平衡点，使我渐进式的退出能令所有人都满意。而你是在光天化日之下，想要在公开场合夺走他们的一切。”
“这说的也太夸张了。”
“这是我听到的原话。”
“是吗，从谁哪里？”
“从……嘿，你真是竭尽所能想让我当告密者啊。”泰勒随意调侃了一句，“但没关系，因为他毕竟没有试图向任何人隐瞒这件事……”
“是蒙特-利普曼，共和唱片的创始人。他在与……我不能透露他们的身份，你只需要知道是在半公开的会议上，他说，你的公司，瀚音乐，以及与你勾结的人，是目前对音乐产业健康生态系统的最大威胁……”
“应该尽快予以根除。”