第二百七十章 从未设想过的人生

“‘纵观历史，我们第一眼看到的，总是夜空中闪耀的群星’。”

“‘哲学家、科学家、艺术家、作家、战士、皇帝、牧师，乃至议院里的政客，人们总是津津乐道于他们的卓越品格与伟大成就，为他们著书立传，长篇累牍地阐述他们为推动人类文明发展所作出的巨大贡献……’”

“‘这难道不是应该的吗？’我隐约知道巴尼耶想要引出什么样的论点，这让我相当疑惑，甚至可以说深感不安。我跟他说：‘英雄叙事，是任何社会想要继续进步的前提。崇拜英雄，鼓励普通人成为英雄，一个国家、一个文明才能永葆活力，这有什么错呢？’”

“‘英雄叙事当然没错，夫人。但谁能为英雄主义做一个范围限制呢？我可以极有自信地说，所有伟大的人物与历险背后，都有金钱的存在，都有那么一个掌握金钱的人，在为他们提供支持。缺少了这样一位幕后支持者，任何崇高的事业都不会获得成功。’”

“他的理论，并没有说服我，也没有让我安心。相反地，它让我更加迟疑、更加恐慌。因为，自出生以来，我浸淫了数十年的教育系统与价值体系里，就没有金钱和财富的位置。它们永远是作为负面形象出现的两个元素……我知道你在想什么，亲爱的，‘您的父亲不就是这个国家最富裕的资本家吗’？这点我承认，但即使是我的父亲，也没有把财富放在那样崇高的一个位置上。如你所知，他是一个坚定的法西斯主义者，在他的观念里，集权专制、军国主义、对反对派的强行镇压、自然形成的社会等级制度、个人利益从属于国家或种族的利益，还有对社会和经济的严格管制，这些东西才是一个完美社会所需要具备的属性。”

“财富是什么？富人是什么？在一个完美的法西斯主义社会里，他们是邪恶的，是不被容忍的，是对人类文明有害的。看看那个时候的德国是怎么对待作为财富象征的犹太人，就知道了。虽然从来没有跟我沟通过这一问题，但我知道，我父亲一生都带着羞耻感在生活。他觉得自己只是一个逐利的商人，并没有为他心中的理想国做出什么贡献。这就是他为什么会创立拉卡古勒的原因，为什么会打开欧莱雅集团的大门，供那些纳粹分子避难。”

“我鄙夷我父亲的绝大多数观念，但对于财富的属性，我跟他却有着同样的认识——也许出发点不同，但是最终得出的结论却无甚差别。因为，不管哪个学派、哪种主义，都对肆无忌惮的财富收割和资本扩张持反对态度，即使是资本主义……再纯粹的保守派，也不会驳斥‘金钱能使人腐化’、‘金钱是万恶之源’这种几乎被全人类一致认同的观点。”

“因为……金钱确实会令人腐化，不是吗？人们可以为了微不足道的一点财富，对彼此犯下最骇人听闻的罪行。”

“作为这个国家，乃至这片大陆最富有的少数几个人之一，到1987年为止，六十二年里，和我父亲一样，我也有一种根深蒂固的负罪感。我甚至觉得，我的负罪感应该比我父亲的要强烈得多——毕竟，不管怎么说，他的财富来源于奋斗，而我的财富，来源于继承。”

“我从来没有听任何人说过，财富，居然是人类社会英雄叙事的重中之重。”

“财富，不应该是故事里的最大反派吗？”

“那天丽兹酒店的套房，是一个对我来说非常安全且舒适的环境。大家都喝醉了，正在引亢高歌、彻夜狂欢，我跟巴尼耶的这段对话，不会有书面记录，哪怕流传出去，也会因为缺乏证据而不被采信。于是，我把心底的疑惑，一股脑地全倒给了巴尼耶。”

“‘人们之所以会妖魔化财富，正是因为它是文明诞生以来，最强大的一股力量，没有任何别的东西能与之匹敌’，巴尼耶这样回答我的问题，‘曼萨-穆萨，如果没有他的滔天财富，位于撒哈拉沙漠边缘的廷巴克图，永远不会成为伊斯兰的文化中心。美第奇家族，没有这帮热爱艺术的佛罗伦萨银行家，米开朗基罗们要到哪里去创作他们的作品？旷野里？没有这些慷慨解囊的富豪，文艺复兴永远都不会发生……没错，是永远。即使美第奇家族不去做这件事，也必须有其他家族手捧金币，为艺术家们开辟一片可以自由挥洒创意的天地’。”

“‘我承认你说的这些很有道理，乐善好施的赞助者，能帮助我们的世界变得更好’，我摇摇头，反驳他的观点，‘但这并不能让他们成为历史上最重要的那一小撮人，更别说历史的起源了。伱可以举佛罗伦萨或者威尼斯的例子，或许这些地方，却是存在商业贵族统治国家的情况，但这在世界范围内绝非广泛的现象。许多文化仇视商业和商人，他们几乎没有任何政治权力，别说财产，就连生死都由不得自己掌控’。”

“‘那是因为，打压他们的那些人，拥有更为惊人的财富’，巴尼耶几乎是不假思索地争辩，‘商业不代表财富，商人也不代表财富。商业交易只是人们获取财富的其中一个方式而已，战争、政治、掠夺、偷盗，从广义上来讲，这些都是人类累积财富或者失去财富的方式。我知道你所说的那些文化，我当然也明白，在世界历史上，绝大部分地区、绝大部分时间，商人都不是最具影响力的势力。但您有没有想过这样一个问题……在世界历史上，绝大部分地区、绝大部分时间，商人，其实都掌握不了社会的绝大多数财富？’”

“我愣住了，因为我还没有从这个角度去考虑过问题——财富是财富，商人是商人，两者并非一体共生。皇帝、将军、军阀、各式各样的统治者，能支配难以计量的巨额财富的人，通常都是他们。”

“‘尤里乌斯-凯撒，掌管了一个经济产出达当时世界总产值25-30%的庞大共和国。但他拥有的，仅仅就是一个终身执政官的头衔吗？不，夫人，他拥有整个国家差不多五分之一的财富，按照今天的货币价值来计算，至少有四万亿法郎……上下埃及都是他的个人财产，这才是他控制半个世界的底气’。”

“‘难道不是他的第一日耳曼尼亚军团，和其他效忠于他的士兵吗？’”

“‘您用什么去喂饱他们呢？就像您遍布全球的雇员一样，没有金钱作为回报，他们会数十年如一日地忠诚奉献吗？就像我说的那样，战争、政治、掠夺、偷盗……政治里，当然还包括税收，这些只不过是人类攫取财富的手段，而不是目的。军队的杀戮和征服，归根结底，是为了什么，您能告诉我吗？’。”

“‘夫人，我不是一个学识渊博的智者，但我是个竭尽全力的生存者。我没有三千年的寿命，但我能看到文明的发端。在物质世界里，人类的生存依靠资源，之所以会形成聚落，也是因为这是最有效的一种获取资源的方式。一群人比一个人能狩猎到更多的动物，也能互相交换彼此所需的东西，这是人类文明的萌芽。’”

“‘但以物换物的最大问题，就是人们没办法总是找到两样价值相同的货物来进行交换。三件粗布衣，只能用一只羊来交换——没错，你也可以用一件粗布衣，来交换邻居杀死的羊身上剥下来的羊皮……但不管怎么说，每次以物换物的交易，都会有一件商品的价值高出另一件，这些剩余，在交易之中就变得毫无价值。’”

“‘货币的发明，就是为了解决这一问题。它能促进一种形式的社会权力，跟其他形式之间的交换，让无价值的剩余获得价值，也让社会变得更加复杂、更加融合，也更加多元。您到现在应该明白了，我所说的财富，不是美元、不是法郎、不是英镑。它是价值、是自由、是权力，是我们追求美好生活的必需品，是人类社会的基石。而货币——贵金属在这里也算货币——是世界通用的，用来计算财富多寡的方式。所以，金钱什么都不是，但它却是衡量一切的标准。’”

“‘人类社会的一切活动，不管是交流还是冲突，都围绕着以自然资源、人力资源，以及其他一切形式的资源组成的，这个名叫财富的概念展开。理解了这一点，就能理解为什么我说，像您这样，能支配社会多数财富的人，才是一切文明和历史的根源，因为历史就是由财富肇始、由财富书写的。一个人可以同时是皇帝，也是富人，但富裕永远是至关重要的那个点。就算有人非常特殊，对资源完全没有渴求，对财富累积没有原始的冲动，他的人生目标圣洁到没有半点世俗的浸染，他也必须为周围有需要的人提供财富，才能获得团队的支持、群体的帮助，才能继续有效推进他的事业。哪怕地位崇高如教皇，亦是如此，不是吗？控制整个意大利中部的教皇国，跟现在的梵蒂冈，影响力不可同日而语，就是这个原因。’”

“‘所以整个人类文明，都建立在财富的基础上。换句话说，只要还有社会这一概念的存在，能够掌握并调动多数财富的人，就会是这部大戏的绝对主角……’我喃喃低语，总结着巴尼耶的长篇大论。”

“‘不是主角，是导演……不，甚至不是导演，应该说是制作人。哪怕是导演，也得听您的话。’”

“‘我知道这对我很有利，但它听上去并不像是个大多数人会满意的世界’，借着酒劲，我宣泄着我从没对任何人表达过的理念，‘总有一个国家、一种制度、一种理念，能够让大多数人都成为主……不，制作人的，对吗？人类如此聪明，我相信总能找到办法……这是我们进步的唯一方法，让财富就停留在我们几个老家伙手里，靠我们的意愿和好恶来推动社会发展，会出大问题的。’”

“‘确实有一个国家能做到您说的这点。’巴尼耶点点头，说，‘一个我们仍未见到的国家。’”

“我吃了一惊，追问他：巴尼耶先生，你的意思是……”

“他没有让我讲出那个词，毕竟以我的身份来说，那应该是我最忌讳的禁词。他注视着我，微笑道：夫人，我反复强调，我知道我是个渺小的普通角色，但我的六十年代，也是在巴黎，通过积极参与PSA的活动来度过的。这句话说完，我就知道他想要表达的意思了。”

“‘那是唯一可行的方法，但却不是我们短时间内可以完成的任务。’巴尼耶叹了口气，那口气重得让我的心也跟着一沉，‘想要让所有人都成为他们自己生命的主宰，就必须让所有人都获得一切他们需要的、想要的东西。我毫不怀疑，这将在未来某一个时间节点得到实现。毕竟，您看，四十万年前我们需要全人类的努力，才能生出一点小小的火苗，而现在，我一个人，就能为您点燃它了。’”

“他从兜里掏出一只打火机，往我嘴里塞了一根香烟，继续说道：我对我们人类，有不容玷污的、无上光荣的信心，我们作为一个物种，总能看到那一天的到来。但作为个体，您，和我，还有能记住我们的后代，很遗憾，都无法亲眼得见。”

“我们仍然活在这个现实里，仍然只有少数人能成为历史的制作人，仍然只有少数人，有改变一切的能力。”

……

“哇噢。”

安静地听芭芭拉讲到这里，韩易终于发出了一声感叹。他对巴尼耶的印象，也产生了不小的转变。

他没有想到，这位一生都在追名逐利的犬儒主义者，内心竟然坚定奉行着人类历史上最浪漫的主义。

不，也许他不一定坚定奉行，毕竟之后的人生里，他极少真实展现出类似的光辉，但通过这段对话，韩易知道，他的心里，至少有一杆秤。

他更没有想到，这位十六岁开始就混迹于社交圈，根本没有接受过高等教育的“活动家”，竟然对人类社会的本质有如此独到而深刻的见解。

不过，也许这正是弗朗索瓦-马力-巴尼耶在进行深入思考时的优势。

脑子里所谓的正统理论装得越少，才越能化繁为简，直击要害。

“Yeah。”

芭芭拉食指抵住自己的太阳穴，笑道。

“我从小就对……上流社会有不少刻板印象，你懂的，基本上绝大多数我这个年龄，在2000年代流行文化的滋养下长大的孩子，对世界的看法都大同小异。”

“好与坏，正义与邪恶，早就有了各自固定的角色形象。所以，夫人告诉我她跟巴尼耶的这段对话时，我自己也深受触动……这就是这么多年，我还能清楚记得这场跟我无关的对话的关键原因……我时不时就会把它翻出来，细细品味。”

“可以说，夫人不光在职业生涯方面，对我起到了无可替代的推动作用。在精神层面上，也为十七岁的我上了极为宝贵的一课。”

“职业生涯。”

“我想，即使我不说，你也应该猜到故事的结局了……我们就快要到故事的结局了……”

……

“‘你一直在提到的这个，制作人角色……巴尼耶先生，在你的心里，像我这样的人，是如何做制作人的呢？’”

“‘通过再分配。’”

“‘你的意思是，捐款？’”

“‘不不不，夫人，人们通常会要求富裕阶层交更多的税，或者捐更多的款，以承担起更多的社会义务。好像如果你们不缴税、不捐款，就不会对这个社会做出贡献似的。我不是一个激进主义者，夫人，我的自由倾向，建立在对这个世界运转规则深刻的认识之上……你们对财富的再分配，其实无时无刻不在进行。你们购买的每一辆车、每一艘游艇、每一架私人飞机，乃至雇佣的每一位管家、想用的每一顿晚餐……简单来说，你们的每一次消费，每一次从口袋里掏出钱的行为，都是在进行财富的再分配。’”

“‘你们让其他人获得了拥有更多财富的机会，从而赐予了他们更多的社会权力，以及更强的，改变历史的能力。’”

“‘我不知道我吞进肚子里的油封鸭能起到这么大的作用。’我开了句玩笑。”

“‘那是因为您没有用心去观察您周围的世界。设想一下吧，今晚我们在Jamin餐厅吃的晚餐，那位服务我们的侍者叫维克多。如果维克多……是一个想要在巴黎闯出名堂的歌剧演员，但生活窘迫，得先靠在餐厅里打工维持生计。账单上那10%的服务费，能帮助他在巴黎多待上一周的时间，也许就是这一周，维克多就能拿到一纸常驻演员的合约，成为法国歌剧界下一位冉冉升起的明日之星。’”

“‘再想一想，刚刚您对圣罗兰先生许下的承诺，不更是如此吗？一句话，就能让他的品牌远渡重洋，以香水和化妆品的形式，摆在上万家百货公司的货架上。’”

“‘我们每个人都在以这样的方式书写着自己的历史，也同时改变着他人的历史。只不过普通人拥有的财富少，能掌控的社会权力少，写出来的历史鲜有人评阅，也极难影响到他人的历史轨迹。而您，一位四百亿时尚帝国的拥有者，哪怕是随意的一句夸赞，甚至是一次仅持续了数秒的对视，就能在您或知情、或不知情的情况下，永久改变一个人的命运。’”

“‘这就是我所说的制作人，夫人。好莱坞再强大的制作人，也不及您百万分之一。’”

“‘这，才是您的财富，给您带来的最强大的能力。’”

“‘扮演上帝，并重新定义上帝。’”

坐在内格雷斯科四楼大堂的血红色沙发上，贝当古夫人平缓优雅地讲完了她的故事。

“亲爱的芭芭拉，对于巴尼耶讲的这番话，你怎么看？”

“他这句话，太大胆了。扮演上帝。”十七岁的芭芭拉，哪里会对财富有什么刻骨铭心的体验和认识？她努力想了想，抛出这样一句回答，“我觉得……他应该是想要用这种方式，诱骗您去……出任这个所谓的制作人角色，赞助他，让他衣食无忧。”

“他听上去像个骗子，是吗？”

“我个人的意见。”

“那你觉得骗子……有没有可能也说实话呢？”

“如果这有利于他们的骗局。”芭芭拉略微思忖片刻，说道，“如果他们能从中得益，哪怕全说的是实话，都没关系。骗子最想要的不是欺骗别人，而是欺骗别人之后能拿到的东西。所以，要是说实话就能达成目的，骗子也会变得诚实。”

“你果然是个聪明伶俐的姑娘，我太喜欢你了。”贝当古夫人抚掌大笑，“我知道巴尼耶是个油嘴滑舌的小机灵鬼，跟你不一样，如果说你是一只……直率可爱的小狗，那他就是一只故意弄伤自己，在我面前装可怜的野狐狸。”

“活了六十多年，什么样的角色没见过。巴尼耶先生其实一点也不聪明……他只是机灵，不是聪明。他以为他真能骗到达利、诺阿耶或者我这样的人，还因此洋洋得意、沾沾自喜。”

“那真相是什么？”芭芭拉迫不及待地追问。

“真相是我……”翻译到嗓子快要冒烟的阿兰再一次犹豫地停了下来，在夫人冷淡又充满威压的眼神注视下，才吞咽了一口口水，继续转达她的意思，“我给了他钱，给了他很多很多钱。但那不是奖励，也不是投资，更不是赠予……只不过是我，借他个壳子，去做点我一直想要做的事，享受一下他给我启发之后，我才意识到我可以去享受的快乐而已。”

“借他的……壳子？”

“有些事情，不方便我自己出面，当然也不方便告诉你。”

说到这里，贝当古夫人颇有些孩子气地冲芭芭拉眨眨眼。

“我理解的，夫人。”芭芭拉一知半解，但点头的动作却异常严肃。

“你真的理解吗？”

“我……”芭芭拉欲言又止，数秒之后，摸摸后脑勺，不好意思地笑出了声来，“也许还需要再学习一段时间。”

“想要学习吗？”贝当古夫人双手攀上脖颈，三两下便解开了一直鼓鼓囊囊堆在外套上方的橘色围巾。

“想。”芭芭拉不知道对方究竟想要给自己提供什么，但她很清楚，这是她绝不想错过的一次邀约。

“那就在实践中学习吧。”贝当古夫人拒绝了阿兰的搀扶，自己站起身来，颤颤巍巍地走到茶桌对面的芭芭拉面前，附下身子，为她裹上了围巾。

“我知道你还在因为这糟糕透顶的假期而沮丧，但别太过介怀，亲爱的芭芭拉……”

“你的假期，这才刚刚开始。”

……

“所以，接下来，你就成为了欧莱雅的全球代言人。”

“成为全球代言人是2012年的事情了，两年……不，一年半之后。”芭芭拉摇摇头，浅笑道，“刚开始，是科颜氏、植村秀和美宝莲，然后是乔治-阿玛尼美妆、拉尔夫-劳伦香水、华伦天奴美妆和伊夫-圣罗兰美妆。2011年上半年开始，我几乎接遍了欧莱雅集团旗下所有品牌的广告，而且都是那种……全球大规模铺货的广告。旗舰店、广告牌、机场，哪里都能看到我的脸。”

“就连IMG的经纪人都在猜测，我是不是被迈耶斯家那两位继承人中的某一个给看上了，但这种猜测，很快就烟消云散了。因为2012年上半年，我成为了欧莱雅的全球代言人。”

“欧莱雅通常对他们‘代言人梦之队’的选择极为挑剔，很少有模特，基本上都是艺术家、演员和女性社会活动家，比如伊娃-朗格利亚、艾西瓦娅-雷、海伦-米伦，这些在各自领域已经功成名就的女性先锋。”

“我是唯一一个没有任何其他光环，就能成为欧莱雅全球代言人的现役模特。”

“而我那时……连十九岁都没满。”

“哪个继承人，在2012年，都没办法帮我拿到这个代言合约。”

“从那以后，我的职业生涯就变得……一帆风顺了，两三年不上时装周也没关系，时尚杂志的封面和其他品牌的广告代言，只会络绎不绝地如纸片般飞来。”

“你后面还见过贝当古夫人吗？”

“再也没有见过了，不过，有交换过几封书信，发过两三次邮件，甚至还打过一次电话。但是电话对我们来说太难了，必须得有一个人在中间翻译，还是文字更简单一些。”

“你觉得，她为什么会这样帮助一个……只见过一次面的人？”

“你的答案呢？”芭芭拉将问题抛了回去。

“我认为，她也在用你做壳子。”

“用我做壳子……干什么呢？”

“体验……另外一种人生吧。”韩易摩挲着下巴，“她浪费了六十二年，接下来的时光，青春也不会再倒转，所以她利用自己的财富，按照巴尼耶的理论，改写了你的人生故事，以制作人的身份，体验这多姿多彩、层次繁复的满足感。我说的对吗？”

“我不知道你说得对不对，因为夫人从来就没有跟我透露过这样做的原因。”芭芭拉蜷起身子，左手环抱住膝盖，另一只手依然紧紧攥着手机，注视着屏幕，鼓起了腮帮子。

“那你的猜测是？”

“跟你的想法一样。她在做人生的制作人，他人的人生。制作人、导演、演员，三位一体，她的财富，变得有了意义，也有了生命。她可以利用自己的财富，在她能看到的每一处地方，每一个人身上……扎根、繁衍、重生。”

“她把我……糅进了她的宇宙里。而我带着万分的感激，欣喜地接受她的邀约。”

“糅进了……她的宇宙。”

韩易微微眯起眼睛，咀嚼着芭芭拉的话。

没多久，他便重新朝屏幕里的匈牙利姑娘，绽出了一个灿烂的笑容。

“谢谢你，芭芭拉。”

“这次谢谢我……是出于什么原因？”芭芭拉皱皱鼻子，声线灵动。

“帮我解决了是否要买下这艘游艇的问题。”

“噢，是吗，你的决定是什么？”

“我会买下它。”

韩易语调坚定。

“还有一些……别的东西。”

“我会用它们作钥匙，带我开启好多好多……我从未设想过的人生。”