第三章 月色撩人洛杉矶首映

“雪儿”，罗纳德在举行“月色撩人”首映典礼的双子剧院，张开双臂欢迎女主角雪儿。“额……”罗纳德手臂张开了一半，没有拥抱下去。雪儿穿透视装穿出了瘾，自从在莱特曼的节目上穿了一次以后，效果很不错，到哪里都是黑纱透视装。今天洛杉矶的夜晚还有点凉意，她也不怕，套了一件貂皮大衣，里面还是透视装，下身还穿了短皮裙加渔网袜的造型，整个一个摇滚大咖。“罗纳德，你真是我的幸运星，哈哈哈……”雪儿也张开双臂，她才不管那么多，上来就紧紧拥抱了一下罗纳德。雪儿现在的心情很好，在大卫·莱特曼的深夜秀里和前夫合唱成名曲，那期节目的收视率破了好几个莱特曼节目有史以来的收视记录。隔天重播的时候，收视率都比一般的直播的观看人数多，阿美利加观众突然有看到了二十年前的金童玉女唱起了老歌，心情激动之下，反响非常强烈。各大媒体开始不停节目里两人合唱的片段，雪儿和桑尼·波诺的热度一下子又好像回到了以前。雪儿的新专辑“cher”，在排行榜上借着热度一飞冲天，销量也开始飞速上升。“罗布，你记得的吧？”雪儿向罗纳德再次介绍了他的面包师小男友。“感谢你能来。”罗纳德对这个吃软饭的贝果面包师没啥好感，不过他有一点好，就是从不掩饰自己和雪儿在一起是为了在好莱坞找机会。“李先生，我和雪儿都很高兴能来首映式……很想看看她的表演在大银幕上，我们讨论过很多表演的技术和……”罗布·卡米莱蒂开始和罗纳德套关系，想表露一下自己也是经过专业训练的演员。“桑尼，你也到了？”罗纳德回头看到了桑尼·波诺，顺便和他打招呼。“罗纳德，这是我和雪儿的女儿，查兹”，桑尼·波诺带的是他的女儿。“你好，罗纳德”，雪儿女儿查兹的的声音有点粗，长得也有点胖，全然没有她父母演艺界人士的那种外型。“我是不是马上就要叫你市长先生了？”罗纳德和他俩问好。桑尼·波诺在棕榈泉市的竞选事业，也因为这次的露脸，变得非常有希望。很多选民就为了得到他的签名，也会投他一票。“哈哈哈”，众人都欢快的笑起来，只有烤面包的罗布·卡米莱蒂一脸被人无视的尴尬。“我们来拍张照片吧”，罗纳德给迈克尔·格雷的手下负责拍照片的摄影师一个手势，他马上过来，让两位前夫前妻家庭，围绕着罗纳德为中心，拍起了全家福。“罗布也是跟原来演员工作室的老师学习演技的”，雪儿在闪光灯一阵密集的闪光过去以后，看到了闷闷不乐的男友，开口向罗纳德介绍。“其实他不用学习，和你学就够用了。你在‘月色撩人’里面的演技我看可能会得几个影评人奖的”，罗纳德对雪儿的演技是很喜欢的，没有系统的学习过，但是非常清新自然。之前获得奥斯卡和戛纳的承认，有的人不用学就会演。再说，自己最讨厌的就是李·斯特拉斯堡主导下的演员工作室的那一套。把每个演员都教成了录像重放机，离了自己的悲惨的回忆就演不了戏。“哈哈哈哈哈……别开玩笑”，雪儿在罗纳德的手臂上一拍，发出了豪爽的笑声，就这部电影？这种一个中年女人的爱情浪漫喜剧，再加上一群妈妈爷爷辈的演员，还不知道会剪辑成什么搞笑片呢。“小罗布，我们一起进去吧。”雪儿回头看到了小男友罗布·卡米莱蒂嫉妒的眼神，拉着他的手往电影院里面走。“嘿嘿……”，罗纳德也笑，雪儿对自己的实力还有怀疑。经过大师的剪辑，雪儿的表演在“月色撩人”里面，还是很不错的，虽然比起那些百老汇的配角还有点差距。不过，自己的新营销顾问的计划很给力，他把雪儿和演她母亲的奥林匹亚·杜卡基斯，爷爷等人的发挥最好的片段，剪辑成了录像带，做成电子营销包，早早地发给了纽约，洛杉矶，芝加哥，和徳州达拉斯等地的影评人协会。这些人的水平高的不多，有这样一个高光集锦，很多人会被引导地就拿这些片段出来写成影评了。这样罗纳德是最喜欢不过了。而每个大城市的影评人协会，提名和颁奖，也会是奥斯卡提名的重要指标。反正影评人说好的电影，学院会员们才会特意去看看。这一条线，是非常重要的评奖公关渠道。二十世纪福克斯的总裁戈德伯格也遵守承诺，通过中间人暗中给影评人递话。这种潜移默化的好评，逐渐增加在一起，也造就了一个你可以在投票里不选“月色撩人”的雪儿，但是不让她列入提名就太离谱了，这样一种氛围里。雪儿接下来还要参加罗纳德给她安排的一系列电视访谈节目，她是这部电影宣传里最大的明星。总之，雪儿弄两三个影评人协会的影后提名，已经是板上钉钉的事情。到时候她得一个也不是不可能。“罗纳德”，接下来来的是男主角尼古拉斯·凯奇。“尼克……额……”罗纳德被凯奇的装扮震惊到无语。他穿了一套暗红色的西装，不合身的大。里面是洁白的衬衫，配上黑色的领结，头发乱糟糟的，好像老了十岁有余。罗纳德连忙对摄影记者示意先不要拍，拉着他旁边一把扯掉了凯奇的领结，“你他妈的刚从俱乐部当调酒师回来吗？”这种装扮确实是酒吧里的调酒师，和侍应经常穿的，也会被人认错是代客停车的小弟。罗纳德掏出了自己口袋里的便携式旅行梳子，三下两下帮凯奇把头发向后梳好。就是看上去发迹线又后退了一些，不过现在一下也找不到发型师。大背头的发型，配上领口不扣的髪式衬衫，总算不像服务员了。罗纳德把梳子放好，这是尊重观众的演艺界成功人士必然配备的，“你经纪人利马托呢？他怎么不帮你安排好？”“我不想和他一起合作了，他总是给我挑一些定型的商业片，没有发挥我自己喜欢的德国表现主义流派演技的空间……”罗纳德看着当年提携过自己的弗朗西斯·科波拉的侄子，也是没办法。自己帮助提携了科波拉家族下一代中最有潜力的演员好几次了，可惜也是个沉迷演技的，为什么不当明星呢？“你首映式完了，马上给我去向利马托先生道歉，明白吗？这是对你观众最起码的尊重，也是对你自己的明星地位的尊重。”罗纳德像个老哥一样给小兄弟凯奇训话。“回头在纽约还有一场首映式，我要看到一个全新的，有明星范儿的尼克。”罗纳德看着有点不爽的凯奇说道，“在这一行里，要让别人听你说话，你必须首先尊重自己，尊重观众！先做明星，然后你想怎么演都行。”“哎？”，凯奇听到这里，发现原来罗纳德是鼓励他发挥自己独特的表演方法的。“没问题，我等会就去和利马托道歉。”凯奇觉得这一条先成名，再耍大牌的路线才适合自己，马上变得很合作。“在纽约还要找个女伴，最好是明星。你是一个明星，你这样怎么让媒体记者写你的八卦新闻？”“你不是也没有女伴？”，凯奇独来独往，不喜欢带固定的女伴出席这种场合。“你小子……”，罗纳德没想到掉到自己头上来了，“你看，那不是？”罗纳德对远处和配角们说话的戴安挥挥手。“罗尼”，戴安回过来甜甜一笑，走过来向之前合作过的凯奇也问好，“嗨，尼克，这次你演的过瘾了？”“罗纳德，你可是把当年剧组最美丽的姑娘抢走了。”凯奇露出牙齿一笑。“没问题，我到纽约找个最漂亮的妞。”在戴安回去招呼新的宾客的时候，凯奇想通了，低声对落案的说道。“来吧”，罗纳德搂着尼古拉斯·凯奇，在记者面前摆pose，让他们拍够照片。之后来的是罗纳德的一些老相识。比如上次也是首映式的时候，认识的犹太裔喜剧大师，卡尔·莱纳。他就穿着十分得体，一件黄铜纽扣的海军上衣，熨烫的妥妥贴贴。裤子非常合身，皮鞋蹭亮。这才是好莱坞合格的明星做派。“小罗纳德，我最近听不少朋友说起你，这次你也不会让我失望的吧。我可是放弃了和妻子晚上看电视的时间，来专程看你的首映的。”卡尔·莱纳笑眯眯的。“你相信雪儿和凯奇，他们都是很好的演员。我很喜欢他们的表演，这部电影是关于家庭的，希望你能喜欢。”卡尔·莱纳露出一副，我就知道你小子不错的神情。罗纳德和戴安，也和很英俊的老头子一起合影留念，送他进电影院。接下来的是演“销魂天师”的卡桑德拉·彼得森，她最近罗杰·科尔曼那里知道了罗纳德垫资，在年末之前开拍她电影的消息，感激之情无以言表。卡桑德拉能做的，就是过来给罗纳德捧场。一头波浪的金红色头发，身材好到爆炸的她，特意违反平常的穿衣习惯，把很少在日常生活里流露的天然性感风流，对来的记者们放了个够。反正明天一个卡桑德拉·彼得森在罗纳德·李新片首映式上的照片是跑不了。既能给罗纳德搏电影宣传版面，又能给自己一点空间。接下来亮相合影的，就是吉姆·卡梅隆了。他留着大胡子，虽然衣着不像明星一样耀眼，但是一股子精气神确实与众不同，和罗纳德站在一起，就像两把出鞘的锋利的剑，惹得记者们咔嚓咔嚓不停的拍照片。“福克斯和我签约了，我知道是你帮忙，罗纳德。”卡梅隆上来就感谢罗纳德在“深渊”的项目上，为自己的成功立项放了最后一块砝码。“那是你自己的历史证明你能够超越自己的承诺，我也没有帮什么忙啊。”罗纳德赶忙回答，帮忙说话不是为了施恩于卡梅隆，只是觉得他能够实现自己儿时的梦想是件好事。“盖尔去福克斯和戈德伯格谈过，她要当制片人，戈德伯格把你的事情对她说了。”卡梅隆摇头，“要不是你的那番话，可能这个项目就不能够成功拿到绿灯。”“总之是件好事”，罗纳德打断了卡梅隆继续表达感谢，“对了，盖尔呢？”“她会晚点进来，等我进去以后，这样就不用一起出现在照片里了。”卡梅隆浑身外露的气势，猛然一收，好像有点痛苦。“嗯？”罗纳德眉毛一挑。“我和她分居了，给彼此一点空间和时间思考我们的长久关系。”卡梅隆没什么人可以分享这种事情，对两人的老朋友罗纳德都说了。原来，盖尔不满卡梅隆放着赚钱可能性很大的商业片不拍，非要来拍这样一部超出好莱坞现有的技术水准的特效大片。他们两人从科尔曼的公司起步，一路上赚得钱不算太多，现在还没有住上特别上档次的公寓。放着改善生活的机会不去，非要追寻梦想，盖尔实在忍受不了卡梅隆这种为梦想梭哈的做法。当然，在同时，她也没有放弃制片人的角色。当年两人在一起，是导演和制片人的拍档，现在分居，作为制片人职业道路上的重要一站，盖尔·赫德想放弃。所以，在卡梅隆得到了福克斯的邀请以后，她自己去找了福克斯的高层，探讨把这部电影推迟拍摄，而另外找一部电影来先拍有没有可能。而且在得知了卡梅隆想自己兼职制片人的角色以后，大发雷霆，回去坚持拿出当时两人为了拍摄“终结者”的时候，签订的协议，让卡梅隆遵守协议，两人合拍的电影项目，全部要自己当制片人，并且取得制片权。为了这部电影，两人不欢而散。隔天卡梅隆就收到了盖尔律师的分居通知。“你为什么要自己当制片人？”罗纳德摸着下巴，他觉得这是两人矛盾这症结。“我拍电影你知道的，我想掌控一切的细节。”卡梅隆到很坦白。“而且盖尔什么都要控制，她一个字在剧本上也没有写，却要署名编剧。在片场制片人的大部分工作，也是我在做……”……“他想把我甩了，制片人的职务，是我们当年说好的。那时候他什么也没有，是我为他谈下来‘终结者’的项目。现在他想拿回制片权，以后让我当一个家庭主妇吗？我得证明给所有人看，罗纳德，女人当制片人也很好。我决不允许，自己栽种的果实，被他拿走。”不过后面盖尔·赫德过来和罗纳德合影，说的就是另一个故事。盖尔卡梅隆想踢开自己，独占电影的制片权。之前的两部电影都没有赚上大钱，片酬也没有用在改善生活的方面，盖尔绝不允许在即将收获大合同的现在，卡梅隆违约，利用前两部自己出了大力的电影闯下的名声，来主导以后电影的主导权。看着两人在电影院里，还充满恨意的互相对视。罗纳德觉得他俩好像是真的闹到了不可收拾的地步了。“嘿嘿，他们吵架了吧？估计很快就会和好了。”戴安坐在旁边也看到了卡梅隆和盖尔两人分开坐的情形。“为什么？”罗纳德发现，戴安对事情的理解和自己完全不同。“我的父亲和母亲就是这样，他们离婚后，一打电话还是互相吵个不停，把十几年前的事情都翻出来。但是最后只要我的父亲说一句亲爱的，她就不吵了。也许，我母亲就是为了等这句亲爱的。”“希望你想得是对的。”罗纳德是不希望两位老朋友弄到分居，甚至离婚的地步的。“哦噢……哗哗哗……”“月色撩人”的首映的放映结束了，灯光亮起，老牌明星卡尔·莱纳看到影片结尾的时候，镜头缓缓退出了所有人举着放了方糖的香槟酒，在一起边喝边开心的笑的厨房。然后摄影机镜头对着老房子的家具和陈设拍摄，最后停留在了墙上的老爷爷和老奶奶，停在了对这一个意大利移民家庭的第一代祖先的特写上。这是无数阿美利加家庭的历史剪影。作为一个移民国家，阿美利加充满了这种一对移民夫妻，在充满了牛奶和蜜的新巴比伦土地上，开枝散叶，把原来的民族传统传承下去的大家庭。所有人都被雪儿和一批金牌配角的演技打动，也为最后尼古拉斯·凯奇演的罗尼，向雪儿扮演的洛雷塔求婚的场景打动。观众站着，整整鼓掌了三分钟。“你知道吗？我以前从没这种感觉，好像这个洛雷塔的角色，和我本人完全不同，完全分开，我看着她的时候，好像就在看另一个人的人生故事。”雪儿过来向罗纳德道谢，确实把自己剪辑的很美，和那些百老汇老戏骨在一起搭戏，也不显得过于突兀。……“对这部电影的评论往往使它听起来像一部疯狂的民族喜剧，而它确实是。但这里有更多的东西，某种苦乐参半的渴望，表现出不可言喻的浪漫，还有某种神奇的品质……这就是阿美利加亿万家庭的剪影。”罗杰·艾伯特在第二天的影评上，好像在评价一部黄金年代好莱坞比利·怀尔德导演那种真正的戏剧作品一样，充满了好评。“编剧约翰·帕特里克·尚利的剧本诙谐幽默，在一个浪漫的夜晚，将八位纽约人置于一个月球般的魔咒之下。雪儿在所有的人中最耀眼。”时代周刊的影评人，是罗纳德的老家人，也对“月色撩人”不吝溢美之词。“非常好，非常好”，罗纳德第二天在办公室里，浏览刚刚送来的全国所有的影评文章影印件。“迈克尔，你干的非常好。我们的那些公关活动，非常有效，我还是第一次被影评人这么一致性的欣赏。艾伯特还是第一次给我四颗星满分。”罗纳德对营销顾问迈克尔·格雷的手段非常欣赏。要是自己来干，肯定钱也没少花，效果也没有这么好。“我们为什么不签订一个长期的合作协议呢？以后我的电影，和我公司投拍的电影，都由你的咨询公司来负责营销计划的制定。”罗纳德知道格雷坚持自己创业的梦想，所以没有提出让他来白日梦为自己工作，而是用一个优厚的长期协议绑住他。“这也是我的心愿。”迈克尔·格雷有这样一个全盘听从自己意见的客户，付钱有爽快的客户也很开心。而且罗纳德制片和导演的电影，质量都很高，营销这种电影，又能挣钱，又能挣名声，是个理想客户。